Pagi berikutnya, Shanum menjalani wawancara sebagai guru seni. Ruang kepala sekolah berbau kapur dan kopi instan, dan dari jendela terdengar anak-anak berlarian di lapangan. Kipas angin berdiri di sudut, berputar setengah hati, menggerakkan sudut-sudut kertas di meja. Kepala sekolah membolak-balik album sketsa Shanum tanpa terburu-buru, sesekali berhenti pada satu halaman lebih lama daripada yang lain.
Ia bertanya berapa lama Shanum berhenti menggambar, dan Shanum menjawab jujur: lima tahun. Ia tidak menambahkan alasannya. Kepala sekolah tidak mendesak, hanya mengangguk dan berkata bahwa anak kelas empat tidak peduli seseorang pernah berhenti berapa lama, mereka hanya peduli apakah gurunya mau duduk di samping mereka saat gambarnya jelek.
Sekolah menawarkan pekerjaan dua kali seminggu dengan upah tidak besar. Ia menerima karena jadwalnya dapat disesuaikan dengan proyek NOW.
Dalam satu hari, ia memiliki dua pekerjaan. Angka gabungannya masih jauh di bawah uang belanja bulanan yang dulu diberikan Fathir, tetapi rasanya berbeda. Uang pemberian selalu datang bersama tagihan yang tidak pernah tertulis. Shanum membeli sandal murah agar luka kakinya tidak bertambah dan menyisihkan uang pertama untuk membayar kos bulan berikutnya. Sisanya ia lipat lalu simpan di dalam album sketsa, tempat yang menurutnya paling aman.
Jemma membantu mencarikan pengacara keluarga, tetapi Shanum memilih sendiri setelah bertemu tiga kandidat. Ia sengaja datang ke ketiganya tanpa ditemani, meski kakinya masih perih dan ongkos angkutan harus dihitung ulang di kepalanya. Memilih sendiri adalah latihan, dan ia sedang belajar berjalan lagi. Yang pertama terlalu cepat menjanjikan kemenangan. Yang kedua berbicara kepada Jemma dan bukan kepadanya. Yang ketiga menatap matanya, mendengarkan sampai habis, lalu bertanya apa yang sebenarnya Shanum inginkan. Ia mengajukan gugatan cerai serta meminta penelusuran harta warisan orang tuanya.
Dokumen awal menunjukkan rumah keluarga Maheswari dijual setahun setelah pernikahan. Tanda tangan Shanum tercantum sebagai pemberi persetujuan. Ia menatap goresan tinta itu lama sekali. Bentuknya nyaris sama, hanya ekornya terlalu panjang, seperti tulisan orang yang menyalin dengan hati-hati tetapi tidak pernah menuliskannya ribuan kali seperti pemiliknya.
"Saya tidak pernah menandatanganinya," kata Shanum.
Pengacara meminta pemeriksaan grafologi dan salinan akta notaris. Dugaan pemalsuan mulai muncul. Kata itu diucapkan dengan tenang, tanpa dilebih-lebihkan, tetapi Shanum merasa ruangan seperti menyempit. Rumah tempat ia dibesarkan, tempat ibunya menanam melati di sudut pagar, ternyata berpindah tangan lewat selembar kertas yang tidak pernah ia pegang.
Ia mencoba mengingat tahun itu. Tahun pertama pernikahan, ketika ia masih percaya bahwa menandatangani apa pun yang disodorkan suaminya adalah bentuk kepercayaan. Fathir dulu sering membawa map pulang, membukanya di meja makan, dan berkata jangan dipikirkan, ini urusan kantor. Shanum menandatangani beberapa hal tanpa membaca. Sekarang ia tidak bisa memastikan mana yang benar-benar ia tandatangani dan mana yang ditiru orang lain, dan ketidakpastian itu terasa seperti berdiri di lantai yang papannya tidak semuanya utuh.
Pengacara itu menunggu sampai Shanum siap melanjutkan, tanpa menyuruhnya berhenti menyesal dan tanpa menghiburnya dengan kalimat kosong. Diam yang sabar itu justru membantu. Shanum menarik napas, menegakkan punggung, lalu menyerahkan sisa dokumen dari dalam tasnya satu per satu.
Fathir menerima surat gugatan di kantornya. Amplop itu dibuka di depan sekretarisnya, dan wajahnya berubah sebelum ia sempat menyembunyikannya. Ia membaca dua baris pertama, lalu membacanya lagi dari awal, seolah huruf-huruf itu bisa berubah kalau diperlakukan dengan cukup keras. Ia langsung mendatangi ruang menteri tanpa janji, langkahnya panjang, dasinya miring, tetapi Riko menahannya di depan pintu dengan tubuh yang tidak bergerak sedikit pun.
"Ini urusan rumah tangga saya. Bapak Menteri mencampuri istri saya," katanya keras. Suaranya terdengar sampai ke ujung lorong, dan beberapa kepala muncul dari balik sekat, lalu cepat-cepat menunduk lagi. Fathir tidak menyadari bahwa cara ia berteriak di lorong kantor sendiri sudah menjadi cerita yang akan diulang orang sampai sore.
Keenan menerima Fathir dengan seorang pejabat etik sebagai saksi. Ia sengaja tidak menemuinya berdua saja, sebab percakapan tanpa saksi selalu bisa diceritakan ulang menjadi apa pun. Ruangan itu terasa terlalu dingin, dan suara pendingin menjadi satu-satunya bunyi selama beberapa detik sebelum ia mulai bicara. Ia menegaskan tidak terlibat dalam gugatan Shanum.
"Posisi saya di kementerian tidak akan dipakai untuk perkara pribadi," kata Keenan. "Namun semua dugaan pelanggaran jabatan akan diproses melalui inspektorat."
Fathir menuduh Keenan merebut istrinya. Ia menyebut kata itu dua kali, seolah pengulangan bisa mengubahnya menjadi kenyataan. Keenan menahan kemarahan. Ada beberapa detik ketika ia ingin berdiri dan menjawab sebagai laki-laki, bukan sebagai pejabat, dan ia membiarkan detik-detik itu lewat.
"Shanum bukan milik Anda atau saya. Dia mengajukan cerai atas pilihannya."
Setelah Fathir pergi, membanting pintu cukup keras hingga bingkai di dinding bergetar, Keenan meminta semua pertemuan mereka dicatat. Tanggal, jam, siapa yang hadir, apa yang dikatakan. Ia juga menarik diri dari setiap keputusan disiplin yang berkaitan langsung dengan Fathir agar konflik kepentingannya terbuka. Lebih baik dianggap lambat daripada seluruh perkara runtuh nanti karena dinilai balas dendam pribadi.
Di rumah kos, Shanum menerima surat kerja dari NOW pada saat yang hampir sama dengan salinan panggilan sidang cerai. Kurir datang sore itu, dan ia menerima kedua amplop dengan tangan yang sama.
Ia meletakkan keduanya berdampingan di atas kasur, memandanginya lama di bawah cahaya yang masuk lewat jendela kecil. Satu surat mengakhiri hidup yang lama. Surat lainnya memberi kesempatan membangun hidup baru. Keduanya terasa berat dengan cara yang berbeda, dan ia tidak tahu mana yang membuat dadanya lebih sesak.
Ada bagian kecil dalam dirinya yang masih berduka. Bukan atas Fathir, melainkan atas perempuan berusia dua puluh empat tahun yang dulu berdiri di pelaminan sambil percaya bahwa hidupnya akan dijaga. Perempuan itu berhak mendapat kabar bahwa ia tidak bodoh, hanya dibohongi oleh orang yang sudah menyiapkan kebohongannya jauh sebelum akad. Shanum mengusap kedua amplop itu sekali, lalu menyimpannya di laci bersama album sketsanya.
Umi mengadakan makan sederhana untuk merayakan pekerjaan Shanum. Ia tidak memberi tahu sebelumnya, hanya mengetuk pintu kamar dan berkata makanan sudah siap, seolah itu hal paling biasa di dunia. Nasi kuning, telur balado, kerupuk dalam toples besar, dan teh manis yang dituang ke gelas belimbing. Penghuni kos lain ikut duduk melingkar di ruang makan yang lampunya kekuningan itu. Tidak ada yang menyebutnya perempuan malang. Tidak ada yang bertanya kenapa ia datang membawa satu tas dan kaki yang lecet. Malam itu ia diperkenalkan sebagai Bu Guru Shanum dan ilustrator baru.
Aksara