Tiara pindah ke rumah Dreamland Regency dan langsung mengganti beberapa perabot. Sofa abu-abu yang dipilih Shanum bertahun-tahun lalu diangkut keluar pada hari kedua, digantikan sofa beludru yang warnanya terlalu terang untuk ruangan itu. Ia membuang pakaian Shanum yang tersisa tanpa meminta izin Fathir, memasukkannya ke karung besar seperti orang membersihkan sisa penghuni lama yang sudah tidak perlu dikenang.
Ketika bibik datang, Tiara mengaku sebagai calon nyonya rumah. Ia menyebutkan itu sambil berdiri di tengah ruang tamu, satu tangan di pinggang, satu tangan di perutnya, dengan suara yang sengaja dinaikkan supaya terdengar sampai ke dapur. Bibik menolak membereskan kamar Shanum dan menghubungi perempuan itu diam-diam, dari belakang rumah, dengan suara nyaris berbisik sambil menahan tangis. Selama lima tahun bibik melihat siapa yang bangun paling pagi di rumah ini dan siapa yang tidur paling akhir, dan ingatan itu tidak bisa dipindahkan bersama perabot.
Shanum datang bersama pengacara serta petugas untuk mengambil barang pribadi sesuai jadwal resmi. Ia tidak memasuki rumah sendirian. Ia sudah belajar bahwa apa pun yang terjadi tanpa saksi akan menjadi cerita milik orang yang paling berani berbohong.
Pagar itu terbuka dengan bunyi yang sama seperti dulu, derit besi di engsel kanan yang tidak pernah sempat diminyaki. Aroma pengharum ruangan yang berbeda menyambutnya di ambang pintu, manis dan menusuk, menghapus bau rumah yang dulu ia kenal.
Shanum berdiri sebentar di teras. Lima tahun ia menyapu ubin itu, menyiram tanaman di pot sudut, menunggu mobil masuk dengan hati yang berdegup karena tidak tahu suasana hati suaminya malam itu. Rumah ini pernah menjadi seluruh dunianya. Sekarang ia memandanginya seperti memandang foto tempat yang pernah ia kunjungi, indah dari luar, dan ia tahu persis di kamar mana ia pernah menangis paling lama.
Di dalam, sofa baru itu berdiri di tempat yang sama dengan sofa lama, dan justru kemiripan letaknya yang membuat ruangan terasa asing. Tiara berdiri di ruang tamu dengan perut yang mulai terlihat.
"Kamu akhirnya kembali karena tidak bisa hidup sendiri?" tanyanya.
"Aku datang mengambil barangku."
Suara Shanum tidak naik sedikit pun. Ia melewati perempuan itu, menuju kamar yang selama lima tahun ia bersihkan sendiri setiap pagi.
Shanum menemukan sebagian pakaian sudah dibuang, tetapi foto, buku, dan satu kotak dokumen masih ada, terdorong ke sudut rak paling atas dan tertutup debu. Di dalamnya terdapat laporan keuangan ayahnya serta surat pelunasan utang. Kertasnya rapuh, tetapi capnya masih terbaca jelas.
Dokumen itu bertentangan dengan cerita Fathir bahwa orang tua Shanum meninggalkan banyak utang. Ada pula catatan penjualan rumah keluarga serta transfer dana ke rekening perusahaan milik saudara Fathir. Shanum membaca sambil berlutut di lantai, dan untuk beberapa saat ia tidak sanggup berdiri. Selama bertahun-tahun ia menelan kalimat bahwa dirinya diselamatkan, dan kalimat itu ternyata alat, bukan kebenaran.
Pengacara mengamankan semuanya sebagai bukti, memberi nomor pada tiap lembar, memotretnya satu per satu sebelum dimasukkan ke map. Petugas yang ikut mencatat daftar barang di lembar terpisah, lalu meminta tanda tangan Shanum di bagian bawah. Semuanya berjalan pelan dan resmi, dan kelambatan itu justru menenangkan. Tidak ada yang bisa dibantah nanti sebagai tuduhan mengada-ada.
Tiara terlihat gugup ketika nama perusahaan disebut. Jarinya bergerak-gerak di tepi bantal sofa baru itu. Ia mengaku tidak mengetahui urusan tersebut, tetapi Shanum melihat tas mahal di meja dan mobil baru di halaman, masih berpelat sementara.
"Fathir membelinya untukku," katanya dengan bangga.
Shanum tidak iri. Rasa itu tidak datang sama sekali, dan ia sendiri sedikit heran. Dulu ia mengira kalau hari ini tiba, dadanya akan terbakar. Ternyata yang muncul hanya semacam kelelahan yang tenang, seperti orang yang akhirnya meletakkan beban yang sudah lama dipikulnya tanpa sadar.
Ia justru bertanya dari mana uang seorang deputi membiayai semua itu. Pertanyaan itu tidak ia ucapkan untuk menyerang, melainkan karena ada hitungan yang selama ini tidak pernah ia berani jumlahkan sendiri. Gaji Fathir ia tahu angkanya. Ia pernah mengurus tagihan rumah, pernah mencatat pengeluaran bulanan di buku kecil. Angka-angka itu tidak pernah bertemu dengan barang-barang yang sekarang berdiri di halaman.
Di kantor, inspektorat menerima laporan transaksi mencurigakan terkait program investasi pariwisata. Salah satu perusahaan penerima manfaat memiliki hubungan dengan saudara Fathir. Berkasnya masuk melalui jalur biasa, tanpa nama besar, tanpa dorongan siapa pun, ditumpuk bersama laporan lain yang menunggu giliran diperiksa. Justru karena tidak istimewa itulah berkas tersebut sulit dihentikan: tidak ada satu orang pun yang cukup penting untuk diminta menariknya kembali.
Keenan tidak membaca rincian pemeriksaan yang tidak perlu diketahuinya. Ia menolak ketika seorang staf menawarkan ringkasan lisan, lalu menutup map itu tanpa membukanya. Ia memastikan tim bekerja independen dan tidak menghubungkan perkara itu dengan Shanum di depan publik. Satu kalimat salah dari mulutnya bisa membuat seluruh proses runtuh.
Sementara itu, hasil pemeriksaan grafologi menyatakan tanda tangan penjualan rumah kemungkinan besar bukan milik Shanum. Perbedaannya ada pada tekanan pena dan cara ekor huruf terakhir ditarik, hal-hal kecil yang tidak bisa ditiru oleh orang yang hanya melihat, bukan menuliskannya seumur hidup.
Ketika Fathir pulang, Tiara menceritakan dokumen yang dibawa. Ia mengatakannya santai, sambil menuang air, tanpa tahu apa yang sedang ia jatuhkan. Ia bahkan menambahkan detail kecil, kotak cokelat berdebu dari rak paling atas, karena mengira cerita itu hanya soal barang bekas. Wajah Fathir memucat. Gelas di tangannya berhenti di udara.
"Kamu membiarkannya mengambil kotak itu?"
"Itu barangnya. Aku tidak tahu isinya."
Fathir menyadari kebohongan tentang utang keluarga Shanum mulai runtuh. Ia berjalan ke ruang kerja, menutup pintu, lalu menelepon notaris lama. Nada tunggu berbunyi sekali sebelum berganti suara operator: nomor tersebut sudah tidak aktif. Ia mencoba lagi, dua kali, tiga kali, seolah pengulangan bisa menghidupkan kembali nomor yang mati.
Ia duduk di kursi kerjanya, menatap rak yang dulu ia isi dengan map-map yang tidak pernah dibaca siapa pun. Kotak itu selama bertahun-tahun berada beberapa langkah dari tempat ia tidur, dan ia lupa memusnahkannya karena terlalu yakin tidak akan ada yang memeriksa. Kesombongan, pikirnya, ternyata punya harga yang ditagih belakangan.
Untuk pertama kali, rumah besar yang direbutnya tidak terasa sebagai kemenangan. Langit-langit tinggi itu memantulkan suara langkahnya sendiri. Setiap dinding menyimpan bukti bahwa hidup nyaman itu dibangun dari hak orang lain.
Aksara