Shanum mulai bekerja di NOW. Hari pertama tidak mudah. Kantor itu penuh layar besar dan orang-orang yang berbicara cepat dengan istilah yang setengahnya asing. Ia belum mengenal perangkat terbaru dan beberapa kali meminta bantuan Ashraf, menahan malu setiap kali harus bertanya hal yang bagi orang lain sudah menjadi kebiasaan.
Ashraf mengajarinya tanpa mengambil alih pekerjaan. Ia menarik kursi ke samping, menunjuk layar, lalu mengembalikan tetikus ke tangan Shanum. Ia mengulang penjelasan yang sama tiga kali tanpa berubah nada. Ia juga mengetahui Shanum sedang menjalani perceraian, tetapi tidak menjadikan perhatian sebagai rayuan terbuka.
Pada jam makan siang, ruangan itu berbau kopi dan tinta pencetak. Beberapa orang mengobrol tentang tenggat, satu orang tertidur di kursi dengan mulut terbuka, dan tidak ada seorang pun yang bertanya tentang cincin di jari Shanum yang sudah tidak ada. Kantor punya cara sendiri untuk menyembuhkan: memberi seseorang pekerjaan yang harus selesai sore ini, sehingga kepalanya terpaksa berhenti mengulang masa lalu.
"Selesaikan satu gambar dulu," katanya. "Masalah hidupmu tidak harus selesai sebelum kamu boleh bekerja."
Kalimat itu menempel di kepala Shanum sepanjang hari. Selama lima tahun ia dilatih percaya bahwa ia harus sempurna dulu sebelum boleh melangkah, bahwa rumah harus rapi dulu, badan harus sehat dulu, hati harus tenang dulu. Akibatnya ia tidak pernah melangkah sama sekali, karena tidak ada hari yang benar-benar siap.
Jemma menjaga hubungan profesional di kantor. Di depan tim, ia memanggil Shanum dengan nama lengkap dan menilai karyanya seperti menilai karya orang lain. Di luar jam kerja, mereka mulai membangun kembali persahabatan melalui makan sederhana dan percakapan tentang tahun-tahun yang hilang, di warung kaki lima yang meja plastiknya goyang, sampai malam terlalu larut untuk diteruskan.
Keenan hanya menghubungi Shanum sesuai batas yang disepakati. Pesannya pendek, jarang, dan selalu berhenti sebelum menuntut. Beberapa kali ia mengetik kalimat yang lebih panjang lalu menghapusnya, karena tahu perempuan itu baru saja keluar dari rumah tempat setiap perhatian datang dengan tagihan. Ia ingin bertemu, tetapi Shanum meminta waktu sampai status pernikahannya jelas.
"Aku tidak mau keluar dari satu hubungan lalu menjadikanmu tempat berlindung," katanya.
"Aku menunggu sebagai teman, bukan menagih masa depan," jawab Keenan.
Sidang pertama perceraian berlangsung tegang. Ruangannya kecil, kipas anginnya berputar berisik, dan bangku kayunya dingin. Fathir menolak mengakui talak yang pernah diucapkannya dan menuduh Shanum meninggalkan kewajiban sebagai istri. Ia berbicara dengan nada orang yang terbiasa dipercaya hanya karena posisinya.
Rekaman suara tidak ada, dan hal itu sempat membuat Shanum putus asa pada malam sebelumnya. Kalimat paling menentukan dalam hidupnya diucapkan di ruang tamu tanpa saksi, dan sekarang lelaki yang mengucapkannya berpura-pura tidak pernah membuka mulut. Tetapi bibik memberi kesaksian mengenai perubahan rumah serta kepindahan Tiara. Perempuan itu bersaksi dengan tangan gemetar, sesekali melirik ke arah Fathir, lalu menyelesaikan kalimatnya sampai habis. Shanum menahan diri untuk tidak menoleh kepadanya, khawatir tatapan terima kasihnya justru membuat bibik kehilangan keberanian di tengah jalan. Bukti kehamilan Tiara dan tempat tinggal bersama Fathir juga diserahkan.
Fathir tetap meminta mediasi. Shanum menolak rujuk dan hanya bersedia membahas penyelesaian hak. Ia mengucapkannya sekali, tanpa gemetar, dan tidak mengulanginya.
Di luar sidang, di lorong yang berbau lantai baru dipel, Fathir berbisik bahwa Shanum tidak akan mendapatkan apa pun.
"Aku sudah mendapatkan diriku kembali," jawab Shanum. "Yang lain akan ditentukan bukti."
Ia berjalan lebih dulu, dan untuk pertama kali dalam lima tahun, ia tidak menoleh untuk memastikan lelaki itu tidak marah. Dulu, seluruh tubuhnya terlatih membaca perubahan kecil di wajah Fathir, tarikan alis, jeda sebelum menjawab, dan menyesuaikan diri sebelum badai datang. Kebiasaan itu masih ada, tetapi hari ini ia memilih untuk tidak menurutinya.
Pada hari yang sama, inspektorat membekukan akses Fathir terhadap beberapa program investasi. Ia belum dinyatakan bersalah, tetapi harus menyerahkan dokumen dan menjalani pemeriksaan. Kartu aksesnya berhenti bekerja di pintu lantai tujuh. Ia menempelkannya berulang kali sampai lampu merah kecil itu berkedip untuk kelima kali, lalu terpaksa menunggu seseorang membukakannya. Beberapa detik menunggu di depan pintu kantornya sendiri terasa lebih panjang daripada seluruh sidang pagi tadi.
Tiara marah ketika mobil baru yang dijanjikan belum dibayar lunas. Surat tagihan datang pagi itu, dan ia melemparkannya ke meja hingga menyenggol vas bunga yang baru dibelinya minggu lalu. Ia meminta Fathir memakai tabungan lain, sementara rekening yang terhubung dengan perusahaan saudaranya mulai diblokir satu per satu. Setiap kali Fathir membuka aplikasi bank, ada satu baris lagi yang berubah warna, dan ia menutupnya lebih cepat daripada yang sebelumnya.
Di kamar kos, Shanum menerima pembayaran pertama dari NOW. Ia menatap layar ponsel lama sekali sebelum percaya, lalu membaca ulang keterangan transfer tiga kali. Jumlahnya tidak besar dibanding kehidupan lamanya, tetapi seluruhnya diperoleh dari pekerjaan sendiri, dan tidak ada seorang pun yang bisa menariknya kembali sebagai hukuman.
Dulu, uang di rumah itu punya suasana hati. Kalau Fathir senang, uang mengalir. Kalau ia tersinggung, kartu diblokir sehari dua hari sampai Shanum meminta maaf untuk kesalahan yang tidak pernah jelas bentuknya. Angka di layar ini tidak punya suasana hati. Ia datang karena ada gambar yang dikerjakan dan disetujui, dan hanya itu.
Ia memberikan sebagian kepada Umi untuk biaya makan. Umi menolak, mendorong amplop itu kembali dengan punggung tangan, lalu menerima setelah Shanum mengatakan ingin menjadi penghuni yang bertanggung jawab.
Malam itu Shanum menempelkan gambar pertamanya untuk klien di dinding kamar, tepat di depan tempat tidur agar itulah yang pertama ia lihat setiap bangun. Selotipnya kurang kuat di sudut kanan, dan ia menambahkan satu potongan lagi sambil berdiri di atas kursi. Di bawahnya ia menulis satu kalimat, pelan-pelan, dengan pensil yang sama yang ia pakai bekerja:
Karma bukan keajaiban yang datang menghukum. Karma dimulai ketika seseorang berhenti melindungi akibat dari pilihan buruk orang lain.
Di rumah putih, Fathir menerima dua surat sekaligus: panggilan pemeriksaan etik dan pemberitahuan dugaan pemalsuan dokumen. Kedua amplop itu tergeletak di meja marmer, di bawah lampu gantung yang terlalu terang.
Ia duduk sendirian, sementara Tiara pergi setelah pertengkaran soal uang. Pintu depan masih bergetar pelan, dan rumah itu terasa jauh lebih besar daripada yang pernah ia bayangkan. Tidak ada suara apa pun, kecuali dengung lemari pendingin dari arah dapur dan bunyi jam yang selama ini tidak pernah ia dengar karena selalu ada orang lain di rumah ini.
Untuk pertama kali, karma mengetuk pintunya, bukan sebagai kebetulan, melainkan akibat dari jejak yang selama ini ia kira berhasil disembunyikan.
Aksara