Ruang tunggu pengadilan agama pagi itu berbau pengharum lantai yang terlalu tajam, bercampur uap kopi murah dari kantin di ujung koridor. Sidang kedua berlangsung dua minggu kemudian, dan selama dua minggu itu Shanum sudah membayangkan berbagai versi pertemuan ini. Tidak satu pun versi itu sesuai dengan yang akhirnya terjadi.
Fathir datang dengan pengacara baru dan jas yang lebih rapi daripada sebelumnya. Jahitannya jatuh sempurna di bahu, dasinya biru tua, sepatunya memantulkan lampu neon di langit-langit. Ia menyapa Shanum seolah mereka hanya pasangan yang sedang salah paham. Senyum tipis, langkah santai, tangan hampir terangkat untuk menyentuh lengan perempuan itu sebelum Shanum menggeser tubuhnya setengah langkah ke samping.
"Kamu masih bisa menghentikan ini," bisiknya sebelum masuk ruang sidang. Ia mencondongkan badan, suaranya direndahkan supaya terdengar seperti rahasia yang lembut. "Aku memaafkan kamu."
Shanum hampir tertawa mendengarnya. Ia menahan tawa itu di pangkal tenggorokan sampai terasa seperti batuk yang tertunda. Dahulu, kalimat seperti itu akan membuatnya mencari kesalahan pada diri sendiri, membongkar ingatan seminggu ke belakang, menghitung mana kata yang salah ia ucapkan. Kini ia tahu maaf yang ditawarkan tanpa pengakuan hanyalah alat untuk memegang kendali.
"Aku tidak meminta maafmu," jawabnya.
Agenda hari itu adalah mediasi terakhir dan pemeriksaan saksi awal. Ruang sidang lebih kecil daripada bayangan Shanum, dengan kipas angin dinding yang berputar malas dan meja majelis yang catnya mengelupas di sudut. Shanum kembali menyatakan tidak ingin rujuk. Suaranya keluar lebih tenang daripada yang ia duga, dan justru ketenangan itu yang membuat Fathir menoleh cepat ke arahnya. Ketika tiba gilirannya menjawab, Fathir mengaku hubungannya dengan Tiara hanya terjadi setelah Shanum meninggalkan rumah. Ia mengatakannya sambil menatap lurus ke depan, dengan nada seorang lelaki yang sedang membacakan laporan triwulan.
Ratih kemudian memanggil Bibik Lastri.
Perempuan itu masuk dengan tangan gemetar. Kerudungnya disemat rapi, tetapi jemarinya tak berhenti meremas tepi tas kain yang dibawanya. Ia telah bekerja di rumah mereka sejak tahun kedua pernikahan, cukup lama untuk hafal jam berapa Shanum bangun dan berapa sendok gula yang dipakai Fathir. Di hadapan majelis, Lastri bercerita bahwa Fathir sering tidak pulang, membawa Tiara ke rumah saat Shanum mengunjungi makam orang tuanya, dan memerintahkan semua pegawai tutup mulut.
Shanum mendengarkan dengan punggung tegak. Setiap kalimat Lastri menempelkan satu potongan pada gambar yang selama ini ia tolak untuk dilihat utuh. Anehnya, yang paling menyakitkan bukan bagian tentang Tiara, melainkan bagian tentang makam. Fathir memilih hari ketika istrinya sedang berdoa di depan dua nisan.
"Apakah Saudari mengetahui Tiara sedang hamil?" tanya Ratih.
"Tahu. Pak Fathir pernah menyuruh saya mengantar vitamin ke apartemen Mbak Tiara tiga bulan sebelum Bu Shanum pergi."
Ruangan hening sesaat. Terdengar hanya bunyi pena panitera dan kipas angin yang berderit di sudut. Pengacara Fathir berdiri, membetulkan kancing jasnya, lalu menuduh Lastri sakit hati karena diberhentikan. Ia mengulang kata sakit hati dua kali, seolah pengulangan bisa menggantikan bukti.
Lastri tidak menjawab dengan suara tinggi. Ia hanya membuka tas kainnya dan mengeluarkan telepon lamanya, benda kecil bergores dengan layar retak di sudut kanan. Ada percakapan tentang alamat apartemen, daftar belanja, dan transfer dari rekening pribadi Fathir. Panitera menerima telepon itu dengan kedua tangan.
"Saya tidak diberhentikan," katanya. Suaranya bergetar, tetapi ia tidak berhenti. "Saya berhenti karena tidak sanggup terus berbohong kepada Bu Shanum."
Shanum menunduk, menahan air mata. Bukan kesaksiannya yang meruntuhkan, melainkan kenyataan bahwa selama bertahun-tahun ada orang lain yang menanggung beban itu bersamanya tanpa ia ketahui.
Sesudah sidang, di koridor yang mulai sepi, ia meminta maaf karena Lastri harus menanggung rahasia itu sendirian.
"Bukan Ibu yang harus minta maaf," jawab Lastri sambil menggenggam tangan Shanum dengan telapak yang kasar dan hangat. "Saya terlambat berkata jujur."
Kesaksian tersebut tidak langsung memutus perkara, tetapi menghancurkan alasan Fathir bahwa hubungan dengan Tiara baru dimulai. Majelis menetapkan pemeriksaan bukti berikutnya dan tetap melanjutkan gugatan. Ratih mencatat tanggal di agendanya, lalu menutup map dengan gerakan tenang seseorang yang tahu perjalanan masih jauh.
Di luar gedung, beberapa wartawan menunggu di bawah pohon ketapang, kamera tergantung di leher, satu dua orang merokok. Berita tentang pemeriksaan pejabat kementerian mulai beredar, meski nama Shanum belum disebut. Fathir mempercepat langkah ketika kamera diarahkan kepadanya, menundukkan kepala, tangan menutupi separuh wajah. Baru kali ini Shanum melihat suaminya menghindar dari sorotan.
Keenan tidak hadir. Ia bahkan membatalkan rencana makan dengan Shanum agar tidak menciptakan kesan bahwa kementerian menekan proses perceraian. Sebagai gantinya, ia mengirim pesan singkat.
"Semoga harimu berjalan adil. Tidak perlu membalas."
Shanum membacanya di dalam taksi, dengan jendela setengah terbuka dan angin siang menampar pipinya. Ia membaca pesan itu dua kali, lalu menutup layar. Ia menghargai Keenan justru karena lelaki itu tidak menjadikan perhatian sebagai alasan untuk menerobos batas. Ada bentuk kepedulian yang diam-diam meminta imbalan berupa akses, dan ada yang cukup berdiri di luar pagar.
Hari berikutnya, Shanum mengajar anak-anak menggambar rumah impian. Ruang kelas berbau krayon dan lem, meja-meja pendek berjajar, dan matahari masuk lewat jendela membentuk kotak-kotak terang di lantai. Seorang murid bernama Nara membuat rumah kecil dengan halaman penuh bunga. Rumahnya hanya setinggi setengah kertas, sementara halamannya memenuhi sisanya.
"Kenapa tidak menggambar rumah besar?" tanya Shanum, berjongkok di samping meja anak itu.
"Kalau terlalu besar, orang di dalamnya susah saling dengar," jawab anak itu polos, tanpa mengangkat kepala dari krayon hijaunya.
Jawaban tersebut mengikuti Shanum sampai kamar kos. Rumah putihnya dahulu luas, dengan langit-langit tinggi dan koridor yang memantulkan langkah, tetapi suaranya tidak pernah didengar. Di tempat sederhana milik Umi, pintu-pintu justru terbuka ketika seseorang membutuhkan pertolongan.
Malam itu, Jemma datang membawa laptop lama yang ditemukan di gudang kantor sebelumnya. Mereka menelusuri surel lama sambil duduk bersila di lantai, dan menemukan pesan Shanum kepada Jemma yang tidak pernah terkirim. Pesan itu ditulis seminggu setelah nomor Jemma diblokir.
"Aku menulis bahwa aku merindukanmu," kata Shanum. Jarinya berhenti di atas papan ketik. "Tapi draf ini tidak pernah terkirim."
Jemma tidak langsung menjawab. Ia hanya menggeser layar, dan matanya menyipit. Ia menemukan riwayat masuk dari perangkat lain pada tanggal yang sama dengan pesan pemutus persahabatan. Lokasinya tidak cukup akurat untuk menjadi bukti tunggal, tetapi waktunya cocok dengan perjalanan dinas Fathir.
Mereka menyerahkan salinannya kepada Ratih keesokan paginya. Bukti itu mungkin tidak menentukan perceraian, tetapi menunjukkan pola isolasi. Ratih menyebutnya pola, bukan kebetulan, dan kata itu tinggal lama di kepala Shanum.
Sementara itu, di seberang kota, Tiara menerima telepon dari ibu Fathir. Ia sedang berbaring dengan bantal menopang punggung ketika nama itu muncul di layar. Perempuan tersebut bertanya mengapa kabar kehamilan dan pemeriksaan kantor justru diketahui dari tetangga.
"Ibu akan datang besok," katanya tanpa memberi kesempatan Tiara menolak.
Ketika Fathir diberi tahu, wajahnya menegang. Ia berdiri di tengah ruang tamu dengan telepon masih di tangan Tiara, dan untuk pertama kalinya malam itu tidak ada satu kalimat pun yang siap di mulutnya. Ibunya selama ini percaya Shanum meninggalkan rumah karena tidak sabar menunggu program kehamilan. Cerita itu ia rawat sendiri, ia ulang di meja makan keluarga, ia tanam sampai berakar.
Kini bukan hanya pengadilan yang menunggu penjelasan. Kebohongan yang disampaikan Fathir kepada keluarganya juga akan meminta kesaksian.
Aksara