Halimah Akbar tiba di rumah putih sebelum pukul delapan pagi. Mobilnya berhenti di halaman ketika embun masih menempel di pagar besi, dan ia turun tanpa menunggu dibukakan pintu. Ia menatap Tiara dari kepala sampai kaki, perlahan, seperti orang membaca dokumen yang mencurigakan, lalu berhenti pada perutnya.
"Berapa usia kandunganmu?"
"Hampir enam bulan, Bu."
Halimah menghitung dalam diam. Bibirnya bergerak sedikit, tanpa suara. Shanum baru meninggalkan rumah beberapa minggu sebelumnya. Angka itu tidak memerlukan kalkulator, tidak memerlukan pengacara, dan tidak bisa dibantah dengan kalimat manis apa pun.
Fathir mencoba memeluk ibunya, tetapi Halimah mundur. Langkah mundurnya kecil, hanya satu, namun cukup untuk membuat lengan Fathir menggantung di udara. "Kamu bilang perempuan ini baru dekat setelah Shanum pergi."
"Masalahnya tidak sesederhana itu."
"Kebohongan selalu menjadi rumit ketika ketahuan."
Tiara merasa dihina dan masuk kamar. Pintu ditutup keras, dan bunyinya bergaung di ruang tamu yang terlalu besar untuk tiga orang. Fathir menyalahkan Shanum karena menyebarkan masalah keluarga. Ia berbicara cepat, tangannya bergerak, menyebut kata mempermalukan dan kata membalas dendam. Namun Halimah tidak menjawab dengan kata-kata. Ia mengeluarkan telepon dari tasnya, membuka layar, lalu memperlihatkan berita pemeriksaan etik. Tidak ada satu pun pernyataan Shanum dalam berita tersebut.
"Aku datang bukan karena Shanum menelepon. Justru dia tidak pernah menjelekkanmu kepadaku," kata Halimah. "Aku datang karena namamu diberitakan dan tetangga melihat perempuan hamil tinggal di sini."
Halimah meminta bertemu Shanum. Melalui Ratih, pertemuan diatur di sebuah kafe di dekat pengadilan, bukan di tempat tinggal Shanum. Shanum belum siap membuka alamat kos kepada keluarga Fathir. Rumah Umi adalah satu-satunya tempat yang belum tersentuh perkara ini, dan ia ingin mempertahankannya sedikit lebih lama.
Kafe itu kecil, dengan meja kayu dan kipas gantung yang berputar pelan. Saat melihat mantan menantunya masuk, Halimah terkejut. Shanum tampak lebih kurus, tulang bahunya menonjol di balik blus sederhana, tetapi tatapannya jauh lebih tegak. Ia tidak lagi duduk dengan bahu membungkuk seperti orang yang menunggu ditegur.
"Ibu ingin mendengar langsung," katanya, setelah cangkir diletakkan dan pelayan menjauh. "Apa benar Fathir mengusirmu?"
Shanum tidak menceritakan semuanya. Ada bagian yang masih terlalu tajam untuk dikeluarkan di meja umum, dan ada bagian yang bukan miliknya untuk dibuka. Ia hanya menjelaskan talak yang diucapkan Fathir, keberadaan Tiara, serta kebohongan tentang utang orang tuanya. Ratih, yang duduk di sampingnya, menunjukkan dokumen yang sudah dapat dibuka kepada pihak terkait, satu per satu, tanpa dramatisasi.
Halimah menangis ketika membaca surat pelunasan utang. Air matanya turun tanpa isak, jatuh ke punggung tangannya sendiri. Ia mengaku pernah mendengar Fathir menyebut rumah keluarga Shanum harus dijual, tetapi tidak pernah memeriksa kebenarannya. Ia percaya, seperti orang tua yang terbiasa percaya, bahwa anaknya sedang menolong.
"Ibu sering menyuruhmu bersabar," katanya. "Ibu pikir itu nasihat yang baik."
Shanum menatap permukaan tehnya yang sudah dingin. Ia teringat setiap Lebaran, setiap telepon malam, setiap kali kalimat bersabar dijatuhkan padanya seperti selimut yang terlalu berat.
"Kesabaran tanpa batas membuat saya bertahan dalam hal yang seharusnya saya pertanyakan," jawab Shanum. "Saya tidak membenci Ibu, tetapi saya tidak akan kembali."
Halimah menerima kalimat itu tanpa membujuk. Ia mengangguk sekali, lalu mengusap wajahnya dengan sapu tangan. Sebelum pergi, ia mengeluarkan sesuatu dari dalam tas dan menyerahkan sebuah amplop lama, berwarna cokelat, sudutnya sudah lunak karena usia. Fathir pernah menitipkannya di rumah sang ibu sesudah pernikahan. Halimah baru ingat ketika perkara rumah dibicarakan.
Di dalamnya ada fotokopi surat kuasa pengelolaan aset. Ratih membukanya hati-hati di atas meja, menahan sudutnya dengan dua jari. Tanda tangan Shanum tampak berbeda, condong ke arah yang salah, dengan lengkungan akhir yang tidak pernah ia buat. Ruang lingkup kuasa jauh lebih luas daripada dokumen yang pernah ia ingat.
Ratih segera mengamankan amplop, memasukkannya ke map plastik dan mencatat waktu penerimaan. Cap tanggal menunjukkan surat dibuat ketika Shanum sedang dirawat karena keguguran pertamanya.
Ingatan itu membuat napas Shanum sesak. Bau rumah sakit kembali dengan cepat, bau antiseptik dan sprei yang terlalu dingin. Pada masa tersebut, Fathir membawa banyak kertas ke rumah sakit dan mengatakan semuanya hanya formulir asuransi. Ia ingat tangannya yang lemas, infus di punggung tangan kiri, dan bagaimana ia menandatangani sambil setengah menutup mata karena obat.
"Mungkin aku pernah menandatangani halaman kosong," katanya lirih.
"Kalau begitu, kita akan telusuri bagaimana halaman itu digunakan," kata Ratih.
Pertemuan tersebut menambah jalur bukti, tetapi juga membuka luka lama. Shanum meminta izin tidak masuk kantor setengah hari. Ia tidak ingin duduk di depan layar dengan tangan yang tidak bisa diam. Ia duduk sendirian di taman kota, di bangku di bawah pohon trembesi, dan berusaha mengatur napas. Suara anak-anak bermain di kejauhan terdengar seperti berasal dari kehidupan orang lain.
Keenan kebetulan menerima kabar dari Jemma, tetapi tidak langsung datang. Ia menelepon dan bertanya, "Kamu ingin ditemani atau ingin sendiri?"
Shanum menutup mata sebentar sebelum menjawab. Pertanyaan itu, yang begitu sederhana, adalah sesuatu yang tidak pernah ia terima selama lima tahun.
"Ditemani. Tapi jangan bicara dulu."
Keenan datang tanpa mobil dinas. Ia turun dari taksi di seberang jalan, memakai kemeja polos tanpa jas, dan berjalan biasa saja seperti orang yang kebetulan lewat. Mereka duduk berjauhan di bangku taman, dengan jarak satu tubuh di antara mereka. Selama hampir dua puluh menit, lelaki itu tidak memberi nasihat. Ia tidak bertanya, tidak menghibur, tidak menawarkan rencana. Ia hanya berada di sana sampai tangan Shanum berhenti gemetar.
"Aku marah kepada diriku sendiri," kata Shanum akhirnya. Suaranya serak.
"Karena mempercayai suamimu ketika sedang berduka dan sakit? Yang menyalahgunakan kepercayaan itu dia."
"Aku tetap harus belajar tidak menyerahkan kendali lagi."
"Belajar bukan berarti menyalahkan dirimu."
Shanum menatap Keenan. Angin sore menggerakkan daun di atas mereka, dan bayangannya bergoyang di tanah. Perasaannya terhadap lelaki itu mulai tumbuh di tempat yang selama ini kosong, pelan, tanpa diminta. Namun ia juga tahu rasa aman dapat membuat seseorang terburu-buru, dan ia sudah pernah membayar mahal untuk keterburu-buruan.
"Terima kasih sudah datang sebagai teman."
"Aku akan tetap menghormati nama itu selama kamu membutuhkannya."
Di rumah putih, senja jatuh di lantai marmer tanpa ada yang menyalakan lampu. Halimah menyuruh Fathir mengembalikan hak Shanum sebelum perkara berkembang lebih jauh. Ia berbicara dengan suara datar seorang ibu yang sudah kehabisan cara membujuk. Fathir menolak dan menuduh ibunya berpihak kepada orang luar.
"Shanum adalah istrimu selama lima tahun," jawab Halimah. "Kamu yang menjadikannya orang luar."
Halimah pergi tanpa menginap. Ia bahkan tidak menyentuh air minum yang disuguhkan. Fathir berdiri di ruang tamu bersama Tiara, di bawah lampu gantung yang harganya setara gaji setahun pegawai biasa, tetapi tidak ada seorang pun yang membelanya. Tiara diam di anak tangga, tangannya di perut, matanya menghitung sesuatu yang tidak ia katakan.
Sedikit demi sedikit, Fathir kehilangan bukan karena Shanum merebut sesuatu, melainkan karena kebenaran membuat orang-orang memilih menjauh.
Aksara