Proyek percobaan Shanum di NOW memasuki minggu terakhir. Ruang kerja studio itu selalu berbau tinta printer dan kopi instan, dengan papan gabus penuh cetakan sketsa yang tertindih satu sama lain. Klien utama meminta perubahan besar sehari sebelum tenggat, dikirim lewat surel panjang berisi belasan poin, beberapa di antaranya saling bertentangan. Beberapa ilustrator tetap sedang menangani proyek lain, sehingga Ashraf menawarkan pembagian kerja.
"Aku bisa mengambil tiga halaman," katanya, sambil menarik kursi dan duduk menghadap meja Shanum.
Shanum memeriksa daftar revisi di layar, menggulirnya sampai bawah, lalu kembali ke atas. "Berikan dua kepadaku. Kalau hasilku tidak memenuhi standar, baru dialihkan."
Ia mengatakannya tanpa nada membuktikan diri. Bukan keberanian yang membuatnya meminta, melainkan hitungan sederhana: ia ingin tahu batas kemampuannya sendiri, dan satu-satunya cara mengetahuinya adalah dengan menyentuh batas itu.
Ia bekerja hingga malam, tetapi menolak menggunakan masalah pribadi sebagai alasan. Tidak sekali pun ia menyebut sidang, tidak sekali pun ia meminta kelonggaran. Lampu ruangan dimatikan satu per satu oleh petugas kebersihan, sampai hanya meja Shanum yang masih menyala. Jemma beberapa kali memeriksa ruangan tanpa ikut campur dalam penilaian, hanya meletakkan sebotol air lalu pergi lagi. Menjelang pukul sepuluh, Shanum mengirim revisi lengkap, lalu duduk bersandar dengan mata pedih dan punggung yang tidak lagi terasa miliknya.
Keesokan siangnya, klien menyetujui semuanya. Tanpa catatan tambahan, tanpa permintaan ulang.
Dalam rapat evaluasi, tim memutuskan memperpanjang kontrak Shanum selama enam bulan. Keputusan dicatat tanpa suara Jemma agar tidak muncul tuduhan pilih kasih, dan Jemma sendiri yang mengusulkan hal itu di awal rapat. Ashraf menyerahkan surat kontrak dan tersenyum.
"Kali ini kamu boleh percaya bahwa ini hasil kerjamu."
Shanum membaca setiap pasal sebelum menandatangani. Ia membacanya pelan, jari menyusuri baris, dan tidak peduli bahwa ruangan menunggu. Dulu ia merasa bersalah saat meminta waktu memahami dokumen, seolah membaca adalah bentuk kecurigaan yang tidak sopan. Sekarang ia bertanya tentang hak cipta, jadwal pembayaran, dan pemutusan kontrak. Ashraf menjawab satu per satu, dan tidak ada yang menganggap pertanyaannya berlebihan.
Di sekolah seni, ia juga menerima tambahan satu kelas. Pendapatannya belum cukup untuk hidup mewah, tetapi cukup untuk menyewa kamar yang lebih baik dan menabung. Ia menghitungnya di buku kecil setiap akhir pekan, kolom demi kolom, dan menemukan kesenangan aneh dalam angka yang seluruhnya ia hasilkan sendiri. Ia memilih tetap tinggal di rumah Umi sampai perkara selesai. Bukan karena tidak mampu pindah, melainkan karena di rumah itu ada orang yang mengetuk pintunya kalau ia belum makan.
Pada hari yang sama, hasil pemeriksaan dokumen menyatakan dua tanda tangan pada surat kuasa dan akta penjualan memiliki perbedaan mendasar dari tanda tangan asli Shanum. Perbedaannya bukan pada bentuk sepintas, melainkan pada tekanan pena dan arah goresan akhir. Polisi meningkatkan laporan menjadi penyelidikan dugaan pemalsuan dan penggelapan.
Nama notaris lama akhirnya ditemukan. Ia sudah pindah kota, dan kantornya berganti papan nama dua kali. Dalam pemeriksaan awal, ia mengaku proses penandatanganan tidak dilakukan di hadapannya. Seorang perantara dari perusahaan sepupu Fathir membawa berkas yang diklaim telah ditandatangani Shanum.
Ratih mengingatkan bahwa proses hukum masih panjang. Ia mengatakannya di ruang kerjanya yang penuh map, dengan nada yang sengaja tidak memberi harapan berlebih. Pengakuan awal dapat berubah, dan setiap aliran dana harus dibuktikan.
"Saya tidak ingin menang karena orang mengasihani saya," kata Shanum.
"Karena itu kita bekerja dengan dokumen."
Di kementerian, ruang pemeriksaan berdinding putih dan tanpa jendela. Pemeriksa memperlihatkan kepada Fathir catatan transfer dari hasil penjualan rumah menuju perusahaan sepupunya, lalu sebagian kembali ke rekening yang membayar uang muka rumah putih. Kertasnya disusun berurutan, dan setiap panah menunjuk ke satu arah yang sama.
Fathir bersikeras uang itu adalah investasi yang disetujui Shanum. Ia mengulangnya tiga kali, dengan volume yang menurun setiap kali. Ketika diminta menunjukkan perjanjian, ia hanya memiliki fotokopi surat kuasa yang kini dipersoalkan.
Komite etik menjatuhkan penonaktifan sementara dari jabatan deputi sampai pemeriksaan selesai. Keputusan itu tidak dibuat Keenan, tetapi media tetap menghubungkan keduanya karena Keenan adalah menteri baru. Judul-judul berita menempatkan dua nama itu berdampingan, dan tidak ada yang berminat menjelaskan susunan panel kepada pembaca.
Dalam konferensi pers, ruangan penuh dan lampu kamera menyala serentak. Seorang wartawan bertanya apakah penonaktifan tersebut dipengaruhi hubungan pribadi Keenan dengan istri Fathir.
Keenan menjawab tenang, tanpa mengangkat suara, tanpa menoleh kepada juru bicara di sampingnya. "Saya telah menyatakan konflik kepentingan dan tidak terlibat dalam panel pemeriksaan. Keputusan, dasar aturan, dan susunan panel dapat diaudit. Kehidupan pribadi korban dugaan pelanggaran tidak layak dijadikan alat untuk mengaburkan bukti."
Ia tidak menyebut nama Shanum. Namun potongan video tersebar dalam hitungan jam, dipotong tanpa kalimat pembuka, dan beberapa akun mulai mencari identitas perempuan yang dimaksud.
Jemma menyarankan Shanum menutup akun media sosial sementara. Ia menelepon malam itu juga, suaranya cepat dan langsung ke pokok masalah. Shanum setuju, tetapi tidak berhenti bekerja. Ia tidak mau seluruh hidupnya kembali diatur oleh ketakutan. Ia sudah pernah tinggal di rumah besar sambil mengecilkan diri, dan ia tidak berniat mengulanginya di kamar kecil.
Tiara, sebaliknya, mengunggah foto lama bersama Fathir dan menulis bahwa cinta mereka sedang difitnah. Unggahan itu justru menunjukkan tanggal kebersamaan mereka jauh sebelum Shanum meninggalkan rumah. Latar foto itu adalah restoran yang masih memasang dekorasi tahun sebelumnya, dan seseorang di kolom komentar menyadarinya lebih cepat daripada Tiara sendiri.
Fathir menelepon dengan marah dan menyuruhnya menghapus foto. Tangkapan layarnya sudah terlanjur beredar, disalin ke puluhan akun, disimpan orang-orang yang tidak mengenal siapa pun di dalamnya.
"Aku cuma membela kita!" teriak Tiara.
"Kamu baru saja memberi bukti kepada pengacara Shanum!"
Tiara menutup telepon. Ia duduk lama di tepi ranjang, menatap layar yang terus bergetar oleh notifikasi. Selama ini ia percaya menjadi pilihan Fathir berarti memenangkan sesuatu dari Shanum. Ia pernah membayangkan dirinya sebagai akhir dari sebuah kisah, bukan sebagai bagian tengah yang bisa dipotong. Kini ia mulai memahami bahwa lelaki yang berbohong untuk mendapatkannya juga dapat menjadikannya kambing hitam ketika keadaan memburuk.
Malam itu, di kamar kosnya yang berdinding cat kapur, Shanum menempelkan kontrak barunya di samping ilustrasi pertama. Ia meluruskan sudutnya dengan telunjuk, mundur selangkah, lalu memandangnya lama. Nama Shanum Jingga Maheswari tercetak jelas di bagian kreator.
Rumah, rekening, dan tanda tangannya pernah diambil orang lain. Tetapi namanya kembali muncul pada sesuatu yang ia bangun sendiri, dan kali ini tak seorang pun dapat mengaku sebagai pemiliknya.
Aksara