Hari putusan perceraian tiba dengan hujan deras. Air turun sejak subuh, membuat halaman pengadilan berubah menjadi kubangan-kubangan kecil yang memantulkan langit. Shanum mengenakan pakaian sederhana, gamis abu-abu tanpa motif, dan datang bersama Ratih. Tidak ada Jemma, Ashraf, maupun Keenan di ruang sidang karena Shanum ingin menghadapi momen itu tanpa menjadikannya pertunjukan.
Ruang sidang berbau kertas lembap dan kayu tua. Kipas di langit-langit berputar lambat, mengaduk udara tanpa benar-benar mendinginkannya. Shanum duduk di kursi kayu yang dingin dan memandang lantai, menghitung ubin, cara lama yang ia pakai sejak kecil untuk menahan diri agar tidak menangis di tempat umum.
Fathir datang terlambat. Sepatunya basah, jasnya berbercak air di bagian bahu. Wajahnya terlihat lelah dan pengacaranya berulang kali berbisik agar ia tenang. Shanum melihatnya sekilas, lalu mengalihkan pandangan. Ia tidak merasakan rindu, juga tidak merasakan kemenangan. Yang ada hanya keinginan agar pagi itu segera lewat.
Nomor perkara mereka disebut. Suara petugas memantul di dinding dan membuat beberapa orang di bangku belakang berhenti berbisik. Shanum berdiri ketika diminta berdiri, duduk ketika diminta duduk, dan mengikuti seluruh tata cara itu seperti orang yang menjalani pemeriksaan kesehatan: patuh, tenang, dan sedikit asing terhadap tubuhnya sendiri. Ratih menyentuh lengannya sekali, singkat, sekadar tanda bahwa ia tidak sendirian di meja itu.
Majelis membacakan pertimbangan dengan panjang. Kalimat-kalimat hukum dibacakan dengan nada rata, tanpa jeda dramatis, dan justru karena itu terdengar sungguh-sungguh. Ada bagian yang berisi tanggal, ada bagian yang berisi nama saksi, dan ada bagian yang menyebut peristiwa-peristiwa yang selama ini hanya berani ia ceritakan di dalam kepala. Mendengar hidupnya dibacakan orang lain dengan kalimat sepanjang itu terasa aneh, seperti melihat rumah sendiri dari seberang jalan. Upaya mediasi dinyatakan gagal. Bukti menunjukkan rumah tangga tidak lagi dapat dipertahankan, terdapat hubungan Fathir dengan perempuan lain, dan para pihak telah berpisah tempat tinggal.
Gugatan Shanum dikabulkan.
Pernikahan mereka diputus setelah putusan berkekuatan hukum tetap. Ratih menjelaskan artinya dengan berbisik: masih ada tenggang waktu, dan selama waktu itu putusan belum bisa dijalankan. Persoalan aset, dugaan pemalsuan, dan perkara pidana tetap berjalan dalam proses terpisah.
Shanum mendengar kalimat itu tanpa tangis. Ia mengira kebebasan akan terasa seperti ledakan besar, tetapi yang datang justru keheningan. Suara hujan di luar terdengar lebih keras daripada apa pun yang ada di dalam dadanya. Lima tahun hidupnya tidak hilang. Luka-lukanya pun tidak langsung sembuh. Hanya ada satu pintu yang akhirnya terbuka secara sah.
Di luar ruang sidang, di koridor yang penuh orang menunggu giliran perkara masing-masing, Fathir memanggilnya. Suaranya menembus keramaian, dan beberapa kepala menoleh.
"Kamu puas sekarang?"
Shanum berhenti melangkah. Tangannya menggenggam tali tas lebih erat. "Ini bukan soal puas."
"Kamu menghancurkan rumah tangga kita."
Shanum berbalik. Untuk pertama kalinya sejak lama, ia menatap wajah lelaki itu tanpa menunduk lebih dulu. "Rumah tangga kita hancur ketika kamu memilih kebohongan dan memintaku tinggal di dalamnya."
Fathir mengatakan akan mengajukan upaya hukum. Rahangnya mengeras, dan pengacaranya menarik lengannya sedikit. Ratih menjawab bahwa itu haknya, dengan nada seorang yang tidak sedang berdebat melainkan mencatat, lalu mengajak Shanum pergi sebelum percakapan berubah menjadi ancaman.
Di tangga pengadilan, Umi menunggu sambil membawa payung. Ujung mukenanya basah karena ia berdiri terlalu lama di tepi teras. Jemma berdiri di sampingnya dengan kotak kecil berisi kue. Mereka tidak masuk karena menghormati permintaan Shanum, tetapi tidak membiarkannya pulang sendirian.
"Kita tidak merayakan perceraian," kata Umi sambil membentangkan payung di atas kepala Shanum. "Kita merayakan kamu pulang kepada dirimu sendiri."
Mereka makan di warung sederhana di seberang jalan, tempat dengan meja plastik dan kipas angin berdebu. Tidak ada musik atau pesta. Aroma kuah dan minyak goreng bercampur dengan bau hujan yang masuk dari pintu. Shanum hanya meniup sebuah lilin kecil yang ditancapkan Jemma di atas kue. Api itu padam dengan sekali tiup, meninggalkan asap tipis yang naik lurus sebelum hilang.
Keenan mengirim satu pesan: "Aku mendengar putusannya. Ambil waktu sebanyak yang kamu perlukan."
Shanum membaca pesan itu dua kali, lalu meletakkan teleponnya menghadap ke bawah. Ia tidak langsung menjawab. Sore itu, ketika hujan sudah menyisakan gerimis, ia pergi ke makam kedua orang tuanya. Ia membersihkan daun basah yang menempel di nisan, membuang genangan di cekungan batu dengan telapak tangan, dan duduk di antara dua nisan sampai lututnya terasa dingin.
"Maaf karena rumah kita hilang," bisiknya. "Tapi aku akan mengusahakannya kembali. Kalau tidak bisa dalam bentuk yang sama, setidaknya dalam keadilan."
Ia menceritakan pekerjaannya, murid-muridnya, Jemma, dan kehidupannya di rumah Umi. Ia bercerita seperti anak yang pulang dari perjalanan jauh, kadang berhenti, kadang mengulang bagian yang lucu. Untuk pertama kali, nama Fathir bukan bagian terbesar dari cerita yang ia bawa kepada orang tuanya. Kesadaran itu datang belakangan, dan membuat dadanya terasa lapang dengan cara yang aneh.
Saat hendak pulang, Shanum melihat Keenan berdiri jauh di dekat gerbang makam. Lelaki itu memegang payung yang tidak dibukanya. Ia tidak mendekat sebelum Shanum mengangguk.
"Kamu mengikutiku?" tanyanya.
"Tidak. Aku datang menemui Ayah. Hari ini ulang tahun beliau."
Mereka berjalan berdampingan menuju makam Abdullah Rasyid, melewati jalur batu yang licin oleh lumut. Keenan meletakkan bunga di atas nisan, merapikan letaknya dua kali, lalu terdiam cukup lama. Angin sore menggerakkan pucuk-pucuk kamboja di atas mereka.
"Ayahmu dan ayahku menghabiskan banyak waktu menjadi rival," kata Keenan akhirnya. "Aku dulu mengira sejarah mereka menentukan semua pilihan kita."
"Lalu?"
"Sekarang aku pikir kita boleh belajar dari mereka tanpa mengulang semuanya."
Shanum memahami maksudnya, tetapi belum siap memberi jawaban tentang hubungan baru. Ada perbedaan antara pintu yang dibuka dan kaki yang siap melangkah. Ia baru menerima putusan, bukan menghapus masa lalu.
"Aku ingin mengenal diriku yang sekarang dulu."
"Kalau suatu hari kamu mengizinkan, aku juga ingin mengenalnya. Tanpa terburu-buru."
Mereka berpisah di gerbang. Shanum pulang bersama Umi dan Jemma yang menunggu di dekat penjual bunga, sedangkan Keenan kembali ke mobilnya sendiri tanpa menawarkan tumpangan, dan diam-diam Shanum berterima kasih untuk itu.
Putusan itu belum menyelesaikan semua perkara. Masih ada berkas, masih ada panggilan, masih ada nama yang akan disebut berulang-ulang di ruangan berpendingin. Namun malam itu, Shanum tidur tanpa status sebagai perempuan yang harus menunggu suaminya pulang dari rumah perempuan lain.
Aksara