KUNCI RUMAH YANG BARU

Sebulan setelah putusan, Shanum menerima kontrak tetap sebagai ilustrator junior di NOW. Surat itu diserahkan di ruang rapat kecil, ditandatangani di atas meja yang masih berbau kopi pagi, dan Shanum membacanya sampai halaman terakhir sebelum menandatangani. Gajinya cukup untuk menyewa unit kecil dekat kantor. Ia tetap akan mengajar seni setiap akhir pekan karena pekerjaan itu memberinya kebahagiaan yang berbeda, jenis kebahagiaan yang tidak bisa ditukar dengan angka. Umi membantu mencari tempat. Selama dua pekan mereka menyusuri gang-gang sempit sesudah magrib, menanyai penjaga warung, dan mencatat nomor telepon yang ditempel di tiang listrik. Mereka menemukan rumah petak satu kamar dengan jendela lebar dan dapur mungil. Catnya kusam, ada bekas rembesan air di langit-langit dekat sudut, tetapi lingkungan aman dan pemiliknya mengizinkan Shanum mengecat dinding sendiri. "Tidak sebesar rumah putih," kata Umi sambil berdiri di tengah ruangan dan memutar badan pelan. "Tapi surat sewanya memakai namaku dan aku membaca semua pasalnya," jawab Shanum. Ia menandatangani perjanjian setelah Ratih memeriksanya, termasuk bagian tentang kenaikan sewa dan pengembalian uang jaminan. Saat pemilik rumah menyerahkan kunci, Shanum menggenggamnya lama. Logamnya masih hangat oleh tangan orang lain, kepalanya kasar di bekas gerinda. Benda kecil itu terasa lebih berharga daripada perabot mahal yang dulu tidak boleh ia pindahkan tanpa izin Fathir. Jemma dan Ashraf membantu membawa meja gambar, mengangkatnya miring-miring melewati pintu sambil berdebat tentang sudut yang benar. Keenan menawarkan mobil, tetapi Shanum menolak dengan halus karena kementerian sedang menjadi sorotan. Keenan tidak memaksa. Ia mengirim tanaman kecil sebagai hadiah, disertai kartu tanpa kalimat romantis. "Untuk jendela rumah yang dipilih sendiri." Shanum membaca kartu itu, membalikkannya untuk memastikan tidak ada tulisan lain di baliknya, lalu meletakkannya di samping gambar pemberian Nara yang ditempel di dinding dengan selotip kertas. Di tengah kepindahan, ketika kardus masih menumpuk di dekat pintu, Ratih menelepon membawa perkembangan perkara aset. Dimas telah menyerahkan pembukuan dan percakapan yang menguatkan dugaan bahwa Fathir merencanakan pengalihan dana. Sebagian investasi berhasil dibekukan sebelum dijual. "Ada kemungkinan sejumlah aset dapat dipulihkan," kata Ratih. "Tapi prosesnya bisa lama." Shanum memandang kardus di kakinya, lalu jendela yang belum bertirai. "Saya akan menunggu proses, bukan menunggu hidup saya dimulai." Jawaban itu membuat Ratih tersenyum, dan Shanum dapat mendengar senyum itu di dalam suaranya. Sesudah panggilan ditutup, Shanum berdiri sebentar di tengah ruangan yang masih kosong. Dahulu setiap kabar tentang uang membuat perutnya mengencang, sebab uang selalu menjadi alat untuk mengingatkannya bahwa ia tidak punya apa-apa. Sekarang kabar itu datang sebagai informasi biasa, sesuatu yang dicatat lalu diletakkan, bukan sesuatu yang menentukan apakah ia boleh tidur nyenyak malam itu. Ia kembali membuka kardus dan melanjutkan menyusun buku-buku di lantai, satu per satu, menurut ukuran. Fathir resmi diberhentikan dari jabatan struktural sementara perkara etik berlanjut. Ia masih berstatus pegawai sampai keputusan akhir, tetapi fasilitas dinas ditarik: mobil, sopir, kartu akses, hingga ruangan di lantai yang dulu ia sebut miliknya. Rumah putih juga dipasang tanda sita sementara karena diduga dibeli menggunakan hasil pengalihan aset. Ketika petugas datang, Fathir menolak membuka pintu. Ia berdiri di balik jendela, berbicara lewat celah, dan mengatakan rumah tersebut miliknya dan Shanum tidak pernah menyumbang apa pun selama pernikahan. Petugas menjelaskan dengan sabar, kertas di tangannya sudah melengkung karena panas, bahwa penyitaan bukan pembagian harta perkawinan, melainkan pengamanan barang yang diduga berasal dari tindak pidana. Setelah pengacaranya tiba dan berbicara beberapa menit di halaman, Fathir akhirnya menyerahkan dokumen kepemilikan. Sore itu juga Tiara datang mengambil sisa barangnya. Ia dan Fathir bertengkar di halaman, di depan pagar yang catnya mulai mengelupas, sementara tetangga menonton dari balik gorden. Tiara meminta biaya persalinan yang pernah dijanjikan, sedangkan Fathir menuduhnya berkhianat karena menyerahkan telepon. "Aku akan bertanggung jawab atas kesalahanku sendiri," kata Tiara, satu tangannya menahan pinggang yang pegal. "Tapi aku tidak akan menanggung kesalahanmu." Kalimat itu mirip dengan sesuatu yang pernah dikatakan Shanum. Fathir membencinya karena satu demi satu perempuan yang ia anggap dapat dikendalikan mulai menarik batas, dan tidak ada satu pun dari batas itu yang bisa ia bantah hanya dengan suara keras. Di rumah barunya, pada hari yang sama, Shanum mengecat satu dinding dengan warna jingga muda. Bau cat memenuhi ruangan sampai mereka harus membuka jendela lebar-lebar. Jemma mengeluh cat mengenai rambutnya, Ashraf tertawa sampai kuasnya menetes ke koran di lantai, dan Umi sibuk membagikan makanan kepada semua orang sambil menyuruh mereka istirahat setiap sepuluh menit. Shanum mengecat bagian paling atas sambil berdiri di atas kursi kayu yang dipegangi Ashraf. Ia mengingat dinding rumah putih yang warnanya dipilih orang lain, ditentukan oleh perancang yang tidak pernah ia temui, dan yang tidak boleh ia sentuh dengan paku sekalipun untuk menggantung satu bingkai. Kali ini tangannya sendiri yang bergerak, dan kalau hasilnya tidak rata, itu pun urusannya sendiri. Ketika pekerjaan selesai dan dinding itu mengering menjadi warna matahari sore, mereka menyerahkan kunci cadangan kepada Shanum. Ia memilih memberikan satu kepada Umi untuk keadaan darurat, bukan karena dipaksa, melainkan karena percaya. Perbedaan antara dua hal itu kini terasa sangat jelas baginya. Malam setelah semua pulang, Shanum duduk di lantai dengan semangkuk mi. Uapnya naik ke wajahnya dan mengaburkan pandangan sesaat. Rumah itu belum memiliki sofa, lemari hanya satu, dan suara kendaraan masih terdengar dari jalan bersama suara televisi tetangga. Namun kesunyian di sana tidak menakutkan. Tidak ada langkah kaki yang harus ia tebak suasana hatinya. Teleponnya berbunyi. Keenan bertanya apakah tanamannya sampai dengan selamat. "Sampai. Namanya siapa?" balas Shanum. "Kamu pemiliknya. Kamu yang memilih." Shanum memandang daun-daun kecil di dekat jendela, hijau muda dan masih basah oleh siraman sore. Ia menamai tanaman itu Asha, harapan. Sebelum tidur, Shanum mengunci pintu dari dalam. Ia memutar kunci dua kali dan menahan tangannya di sana sebentar, merasakan dingin logamnya. Tidak ada seorang pun yang dapat menyuruhnya keluar, dan tidak ada seorang pun yang boleh masuk tanpa izinnya. Di tempat lain, pintu rumah putih ditempeli tanda sita. Kertas itu basah di sudutnya karena embun malam, dan tidak ada siapa pun yang menyalakan lampu teras. Karma tidak mengambil rumah Fathir karena dendam Shanum. Rumah itu diamankan karena uang yang dipakai membangunnya meninggalkan jejak. Sementara Shanum tidak memperoleh rumah barunya dari belas kasihan siapa pun. Ia membayarnya dengan kerja, keberanian, dan keputusan untuk tidak berhenti hidup.