Pagi pertama di rumah baru membuat Shanum terbangun sebelum alarm berbunyi. Cahaya matahari masuk melalui jendela yang belum dipasangi tirai, jatuh miring ke lantai, lalu naik mengenai dinding jingga yang dicat bersama teman-temannya. Warna itu terlihat lebih terang daripada semalam, seperti sesuatu yang baru selesai dipanggang.
Ia berbaring beberapa saat tanpa bergerak, memperhatikan bayangan daun yang bergoyang di dinding, dan menunggu rasa cemas yang biasanya datang setiap bangun tidur. Rasa itu tidak datang.
Tidak ada suara Fathir meminta sarapan. Tidak ada langkah tergesa yang membuatnya menebak suasana hati seseorang sebelum kakinya menyentuh lantai. Hanya suara pedagang sayur yang mendorong gerobak di gang, bunyi ember beradu di rumah sebelah, dan daun tanaman Asha yang bergerak tertiup angin dari jendela yang dibuka semalaman.
Shanum membuat kopi di dapur mungil, memakai gelas yang salah satunya masih bersegel harga, lalu duduk di lantai karena meja makannya belum tiba. Ia menyeruput pelan sambil memandang ruangan yang isinya masih bisa dihitung dengan jari. Kehidupannya sederhana, tetapi seluruh keputusan kecil berada di tangannya: kapan minum kopi, di mana meletakkan gelas, apakah pintu perlu dibuka atau tidak.
Ia sempat menghitung ulang isi dompetnya, mencatat sisa uang belanja di halaman belakang buku sketsa, dan merasa tenang justru karena angkanya kecil dan jelas. Selama lima tahun ia hidup di rumah yang penuh barang mahal tanpa pernah tahu berapa banyak yang benar-benar dimilikinya. Sekarang ia tahu persis, sampai ke angka terakhir, dan pengetahuan itu terasa seperti pegangan tangga.
Menjelang siang, Halimah datang setelah meminta izin melalui pesan. Ia berdiri di depan pintu dengan kerudung rapi dan sandal yang berdebu karena berjalan dari mulut gang. Ia menjadi tamu pertama yang tidak ikut membantu kepindahan, dan barangkali karena itu Shanum sempat menahan napas sebelum membuka pintu.
Perempuan itu membawa kotak kayu milik Jenar, ibu Shanum. Kotak tersebut berukuran sebesar bantal kecil, sudutnya sudah tumpul, dan engselnya berkarat tipis. Kotak itu dahulu disimpan di rumah Halimah setelah pernikahan.
"Fathir bilang kamu tidak menginginkannya," kata Halimah sambil meletakkannya di lantai, karena memang tidak ada meja. "Sekarang Ibu tidak yakin ucapan mana yang benar."
Di dalam kotak ada selendang yang masih menyimpan bau kapur barus, beberapa foto dengan tepi menguning, dan buku harian tipis bersampul kain. Shanum memeluk kotak itu tanpa mampu berbicara. Dadanya naik turun, tetapi ia menahan tangis di tenggorokan seperti menahan pintu yang didorong dari luar.
"Terima kasih sudah mengembalikannya."
Halimah melihat ruangan kecil tersebut, memperhatikan satu lemari, meja gambar, dan tumpukan kardus yang belum dibuka. "Kamu benar-benar tidak tinggal dengan Keenan?"
Pertanyaan itu menyakitkan, sebab di dalamnya masih tersimpan dugaan lama bahwa perempuan hanya berpindah dari satu lelaki ke lelaki lain. Tetapi Shanum menjawab tenang, dengan suara yang bahkan tidak naik satu tingkat pun. "Tidak. Saya membayar rumah ini dari penghasilan saya."
"Maaf. Ibu seharusnya tidak bertanya seperti itu."
Halimah menunduk sebentar, memutar cincin di jarinya, lalu kemudian mengatakan Fathir berhenti menjawab telepon keluarga. Ia menyalahkan semua orang, termasuk ibunya, Dimas, Tiara, dan Shanum. Setiap orang yang pernah dekat dengannya kini punya nama di daftar itu.
"Ibu ingin kamu mencabut laporan agar dia tidak masuk penjara," katanya perlahan, hampir tidak terdengar di antara suara kipas. "Tapi Ibu tahu Ibu tidak berhak meminta."
Shanum menatap foto kedua orang tuanya yang tergeletak di bibir kotak. Ia membiarkan hening berlangsung beberapa detik, bukan untuk menghukum, melainkan untuk memastikan jawabannya keluar dari akal, bukan dari luka. "Saya tidak menentukan dia masuk penjara atau tidak. Saya hanya menyerahkan bukti. Akibatnya ditentukan oleh perbuatannya dan hukum."
Halimah mengangguk dengan mata basah. Ia mengusap pipinya dengan punggung tangan, cepat-cepat, seolah malu ketahuan. Selama beberapa detik tidak ada yang berbicara, dan yang terdengar hanya suara motor lewat di gang serta bunyi sendok beradu di rumah sebelah. Shanum tidak menawarkan penghiburan, sebab ia tahu penghiburan yang diberikan terlalu cepat justru menutup percakapan yang seharusnya dituntaskan. Sebelum pulang, ia meminta maaf karena dahulu mengajarkan Shanum untuk terus bersabar tanpa pernah bertanya apa yang harus ditanggungnya. Kalimat itu diucapkan sambil berdiri di ambang pintu, tidak menatap wajah Shanum, dan justru karena itu terdengar sungguh-sungguh.
Setelah pintu tertutup dan langkah Halimah menjauh di gang, Shanum duduk kembali di lantai dan membuka buku harian ibunya. Kertasnya rapuh dan berbau lemari tua. Sebagian besar berisi catatan kebun dan kegiatan sosial: bibit apa yang ditanam bulan apa, siapa yang meminjam kursi untuk pengajian, berapa banyak nasi kotak yang perlu dipesan. Membacanya seperti mendengar suara ibunya yang sedang sibuk.
Namun pada halaman terakhir terdapat tulisan tentang rencana mendirikan sanggar seni atas nama Shanum. Tulisan itu lebih rapi daripada halaman lain, seakan ditulis dengan sengaja pelan-pelan, oleh seseorang yang tahu bahwa halaman itu suatu hari akan dibaca orang lain. Ada sketsa kecil di pinggirnya, sebuah bangunan berbentuk kotak dengan pintu terlalu besar, digambar oleh tangan yang jelas bukan tangan pelukis. Shanum menutup mulutnya dengan punggung tangan.
Tanah untuk sanggar disebut berada di pinggir kota dan belum pernah dijual.
Shanum membaca kalimat itu tiga kali sebelum tangannya benar-benar bergerak. Ia segera memotret halaman itu untuk Ratih, dua kali, memastikan tulisannya terbaca jelas. Pemeriksaan sertifikat kemudian menunjukkan tanah tersebut masih terdaftar atas nama Jenar Tsurayya, tetapi dua tahun lalu seseorang mencoba mengajukan perubahan kepemilikan menggunakan surat kuasa yang sama.
Permohonan gagal karena kekurangan dokumen kematian. Fathir tidak pernah menceritakan keberadaan tanah itu, bahkan pada malam-malam ketika ia berbicara panjang tentang masa depan mereka berdua.
Ratih meminta kantor pertanahan memasang catatan blokir agar tidak ada transaksi selama penyelidikan. Ia menjelaskan bahwa blokir bukan berarti tanah sudah menjadi milik Shanum, melainkan penahan sementara supaya tidak berpindah tangan sebelum perkara jelas. Tanah tersebut mungkin menjadi aset warisan pertama yang masih dapat dipertahankan utuh.
Malamnya, Shanum duduk di dekat jendela sambil memegang buku harian. Lampu jalan masuk sedikit ke ruangan, cukup untuk membaca kalau ia memiringkan halaman. Rumah kecil itu baru saja memberinya jalan menuju mimpi lama sang ibu, dan ia tidak tahu harus menyebutnya kebetulan atau bukan.
Ia belum tahu apakah sanggar itu dapat dibangun. Prosesnya panjang, uangnya belum ada, dan namanya masih terikat pada perkara yang belum selesai. Namun untuk pertama kali, warisan orang tuanya tidak hanya muncul sebagai sesuatu yang dicuri. Ia juga hadir sebagai harapan yang menunggu ditemukan.
Aksara