Shanum pergi melihat tanah bersama Ratih dan petugas kantor pertanahan pada pagi yang berangin. Lokasinya berada di ujung jalan kecil, dikelilingi rumah penduduk dan kebun yang mulai berubah menjadi bangunan. Beberapa tembok baru berdiri setengah jalan, batakonya masih telanjang, seolah kawasan itu sedang bergerak dari satu wujud ke wujud lain tanpa sempat berpamitan.
Rumput tumbuh tinggi sampai selutut, basah di bagian bawah, dan menempel di ujung rok Shanum ketika ia melangkah masuk. Sebuah bangunan setengah jadi berdiri di bagian belakang, beratap bocor dan dipenuhi debu. Cahaya masuk lewat lubang di seng, jatuh berupa garis-garis miring ke lantai semen yang retak. Pada salah satu tembok, Shanum menemukan bekas tulisan yang hampir pudar: Sanggar Jenar.
Ia menyentuh huruf-huruf itu dengan ujung jari. Catnya kasar, sebagian sudah rontok, tetapi bentuk hurufnya masih dapat ditelusuri seperti membaca sesuatu dengan mata tertutup.
"Ibu benar-benar memulainya," katanya, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun.
Di dalam bangunan itu masih ada beberapa jejak yang tidak sempat dibereskan siapa pun: sebuah bangku panjang tanpa satu kaki, tumpukan bata yang disusun rapi di pojok, dan paku-paku berkarat yang tertanam di kusen dengan jarak sama, seolah dahulu dipakai menggantung sesuatu berderet. Shanum membayangkan gambar anak-anak digantung di sana, mengering ditiup angin. Bayangan itu datang begitu saja dan membuat matanya panas, dan ia harus menoleh ke arah rumput supaya tidak ada yang melihat.
Petugas menjelaskan bahwa sertifikat asli kemungkinan disimpan di bank bersama dokumen keluarga lain. Ratih akan meminta penelusuran resmi, dan ia mengingatkan agar Shanum tidak berharap prosesnya cepat. Sampai status ahli waris ditetapkan, Shanum belum boleh merenovasi atau menggunakannya secara komersial.
"Saya bisa menunggu," jawab Shanum, sambil memandang atap yang bocor itu seolah mengukur berapa lembar seng yang dibutuhkan suatu hari nanti. "Yang penting tanah ini tidak hilang."
Di sekolah, pada akhir pekan berikutnya, Shanum menceritakan bangunan itu kepada kepala sekolah. Ia tidak menyebut sengketa keluarga, tidak menyebut sita, tidak menyebut nama Fathir sama sekali. Ia hanya mengatakan suatu hari ingin membuka kelas seni murah bagi anak-anak sekitar.
Nara, yang selalu berdiri paling dekat dengan meja guru, langsung bertanya apakah dindingnya boleh dicat berwarna-warni. Anak itu bertanya dengan mata membesar, sudah membayangkan kuas di tangannya.
"Kalau suatu hari dibuka, kalian yang akan membantu memilih warna," janji Shanum.
Kabar keberadaan tanah sampai kepada Fathir melalui pertanyaan penyidik di ruang pemeriksaan yang dingin. Ia terkejut karena mengira surat kuasa lama cukup untuk menguasai seluruh aset Shanum. Selama ini ia yakin sudah menghitung semuanya. Permohonan perubahan hak yang gagal ternyata tercatat dan kini menjadi bukti tambahan mengenai niatnya, sebab yang gagal pun meninggalkan berkas.
Pengacaranya menyarankan ia berhenti memberi keterangan spontan dan menjawab hanya yang ditanyakan. Namun Fathir justru menelepon Halimah malam itu dan menuduh ibunya menyerahkan buku harian.
"Itu milik Shanum," jawab Halimah.
"Ibu menghancurkan hidup anak sendiri!"
"Tidak. Ibu hanya berhenti membantu kamu menyembunyikan akibatnya."
Fathir melempar telepon ke sofa. Benda itu memantul sekali lalu diam dengan layar menyala di kegelapan. Rumah putih telah disita sementara, sehingga ia tinggal di apartemen sewaan yang lebih kecil, dengan dapur yang belum pernah dipakai dan jendela yang menghadap tembok gedung sebelah. Tidak ada pegawai rumah tangga dan tidak ada mobil dinas. Setiap kehilangan terasa baginya seperti penghinaan, bukan koreksi.
Sementara itu, Keenan menerima proposal program ruang kreatif masyarakat. Berkasnya tebal, penuh peta dan tabel biaya. Salah satu lokasi yang diusulkan tim berada tidak jauh dari tanah Sanggar Jenar. Saat membaca nama Shanum pada catatan kepemilikan di lampiran, ia berhenti membaca, menutup map itu, dan langsung mengembalikan berkas kepada sekretaris.
"Pindahkan penilaian lokasi ini kepada wakil ketua dan catat konflik kepentingan saya," katanya.
Ia menelepon Shanum sore itu, bukan untuk meminta apa pun, melainkan agar perempuan itu tidak terkejut jika tim survei datang tiba-tiba. "Programnya sudah dirancang sebelum tanahmu ditemukan. Aku tidak akan ikut menilai."
"Terima kasih sudah menjelaskan."
"Kalau kamu merasa program itu dapat menimbulkan masalah, kamu boleh menolak."
Shanum memikirkan tawaran tersebut sambil berdiri di dekat jendela, memandang daun Asha yang kini bertambah dua helai. Ia tidak ingin memperoleh fasilitas karena kedekatan dengan menteri, sebab bantuan semacam itu selalu menagih sesuatu di kemudian hari. Tetapi ia juga tidak ingin menolak kesempatan bagi warga hanya demi membuktikan kemandirian kepada orang-orang yang bahkan tidak menontonnya.
"Aku akan mengikuti proses terbuka seperti pemilik lokasi lain," katanya akhirnya. "Kalau tidak lolos, tidak masalah."
Keenan tersenyum. Suaranya berubah, dan Shanum dapat mendengar perubahan itu. "Jawaban itu sangat mirip dengan caramu melamar kerja di NOW."
Sesudah panggilan itu ditutup, Shanum duduk cukup lama tanpa menyalakan lampu. Ia mengingat betapa dahulu setiap kesempatan yang datang selalu memiliki syarat tersembunyi: boleh, asal diam; boleh, asal berterima kasih terus-menerus; boleh, asal tidak lupa siapa yang memberi. Keenan menawarkan sesuatu lalu menyingkir dari mejanya sendiri agar tawaran itu tidak menjadi utang. Perbedaan sekecil itu ternyata menentukan apakah seseorang bisa bernapas atau tidak di dalam sebuah hubungan.
Tim independen kemudian melakukan survei selama beberapa hari. Mereka mengukur lebar jalan, bertanya kepada warga, memotret bangunan setengah jadi dari berbagai sudut, dan menuliskan catatan di papan jepit. Mereka menilai akses jalan, kebutuhan warga, status hukum, dan biaya renovasi. Tanah Sanggar Jenar belum dapat dipilih karena sengketa administrasi, tetapi dimasukkan ke daftar calon tahap berikutnya.
Shanum tidak kecewa. Ia justru senang tidak menerima janji kosong, sebab janji kosong adalah barang yang paling banyak ia kumpulkan selama lima tahun terakhir dan tidak satu pun dapat ditukar dengan apa pun. Penolakan yang disertai alasan jelas terasa lebih menghormatinya daripada persetujuan yang diberikan diam-diam karena ia kenal orang di dalam. Ia menyimpan salinan hasil survei itu di dalam map, di samping salinan surat sewa rumahnya.
Sepulangnya, di lantai rumah petaknya, ia menggambar rancangan sederhana: ruang kelas terbuka, rak buku, halaman untuk anak-anak berlarian, dan satu tembok yang boleh dipenuhi warna sesuka mereka. Pensilnya bergerak lebih cepat daripada biasanya. Di sudut kertas ia menulis nama ibunya, kecil-kecil, seperti tanda tangan yang tidak perlu dibaca orang lain.
Mimpi itu belum menjadi bangunan. Namun berbeda dari dahulu, tidak ada orang lain yang memegang kertasnya dan mengatakan ia tidak mampu.
Aksara