Tiara mengalami kontraksi lebih awal saat berada di rumah ibunya. Rasa sakit itu datang tiba-tiba ketika ia sedang berdiri di dapur, membuat piring di tangannya jatuh ke bak cuci. Fathir sedang menjalani pemeriksaan lanjutan dan tidak menjawab telepon; panggilan itu berdering sampai habis sebanyak sembilan kali. Ibu Tiara akhirnya membawa putrinya ke rumah sakit dengan mobil tetangga.
Lorong unit gawat darurat berbau antiseptik dan besi. Dokter berhasil menenangkan kontraksi, tetapi meminta Tiara beristirahat total, tidak boleh berdiri lama, tidak boleh mengangkat apa pun. Biaya perawatan tidak seluruhnya ditanggung asuransi karena polis yang dijanjikan Fathir ternyata belum aktif. Petugas administrasi menyampaikannya dengan sopan, dan justru kesopanan itu yang membuat Tiara merasa kecil.
Tiara mengirim tagihan kepada Fathir, lengkap dengan foto lembar rinciannya. Balasannya baru datang tengah malam, ketika lampu bangsal sudah diredupkan dan hanya monitor di sudut yang menyala.
"Aku sedang tidak punya uang. Minta ibumu dulu."
Tiara menatap pesan itu dengan air mata jatuh, membasahi layar yang kemudian ia usap dengan ujung selimut. Ketika menjadi kekasih rahasia, ia menerima apartemen, tas, dan janji pernikahan yang diucapkan berulang-ulang sampai terdengar seperti kebenaran. Kini ia membutuhkan tanggung jawab untuk anak mereka, tetapi Fathir memperlakukannya sebagai pengeluaran yang bisa ditunda seperti tagihan listrik.
Ia berbaring memandang langit-langit bangsal yang bernoda bekas bocor, menghitung ubin akustik seperti orang menunggu pagi. Di ranjang sebelah, seorang perempuan lain ditemani suaminya yang tertidur di kursi plastik dengan kepala menempel di dinding. Tiara memalingkan wajah ke arah jendela supaya tidak melihat pemandangan itu terlalu lama.
Atas saran pengacara, Tiara mengajukan penetapan tanggung jawab dan nafkah anak. Ia juga meminta bukti pengakuan Fathir diamankan sebelum lelaki itu menyangkal hubungan mereka, karena ia tahu betul seberapa cepat Fathir dapat mengubah cerita.
Berita mengenai kondisi Tiara sampai kepada Shanum melalui Ratih karena beberapa bukti telepon perlu diperiksa ulang. Ratih menyampaikannya datar, tanpa memberi arah. Shanum terdiam lama, cukup lama sampai Ratih memanggil namanya sekali untuk memastikan sambungan belum terputus.
"Saya tidak menyukai dia," katanya akhirnya. "Tapi anaknya tidak bersalah."
"Kamu tidak wajib menolong," jawab Ratih.
Malam itu Shanum duduk di lantai rumah petaknya dengan telepon di pangkuan, memikirkan perempuan yang pernah membuat hidupnya runtuh dan kini terbaring dengan tagihan yang tidak sanggup ia bayar. Ada bagian dirinya yang merasa puas, dan bagian itu membuatnya tidak nyaman terhadap dirinya sendiri. Ada pula bagian lain yang teringat pada satu kalimat sederhana: di dalam tubuh perempuan itu ada seseorang yang belum pernah melakukan apa pun kepada siapa pun.
Shanum tidak mengirim uang ataupun mendatangi rumah sakit. Ia menimbang lama, dan memutuskan bahwa belas kasihan tidak sama dengan menyerahkan diri kembali. Ia hanya memberikan persetujuan agar salinan bukti yang berada dalam perkaranya dapat dipakai Tiara melalui prosedur hukum. Ia membantu menegakkan hak anak tanpa menghapus kesalahan ibunya.
Tiara mengetahui keputusan itu dari pengacaranya, disampaikan lewat telepon saat ia masih berbaring dengan selang infus di punggung tangan. Rasa malu membuatnya sulit bernapas; dadanya terasa penuh dan ia harus memiringkan badan. Perempuan yang pernah ia bantu singkirkan justru tidak menghalangi anaknya memperoleh pengakuan.
Fathir marah ketika menerima surat permohonan nafkah. Ia menelepon Tiara dan berbicara cepat tanpa memberi jeda. Ia menuduh Tiara bekerja sama dengan Shanum untuk menjatuhkannya.
"Aku bekerja sama dengan bukti," jawab Tiara, suaranya serak tetapi tidak goyah. "Bukankah itu kalimat yang sekarang paling kamu takuti?"
Di NOW, pada minggu yang sama, Shanum memperoleh proyek membuat buku cerita anak tentang keluarga dengan bentuk berbeda. Ia mengerjakannya di meja dekat jendela, dengan cangkir kopi yang selalu dingin sebelum habis. Ia menggambar ibu tunggal yang mengepang rambut anaknya, kakek-nenek yang menunggu di depan sekolah, orang tua angkat, dan anak-anak yang tetap dicintai meski keadaan orang dewasa tidak sempurna.
Ashraf berhenti di belakang kursinya dan melihat satu halaman terlalu lama, halaman berisi bayi yang digendong seseorang yang wajahnya tidak digambar. "Kamu memikirkan anak Tiara?"
Shanum meletakkan pensilnya. "Sedikit. Aku takut kemarahanku kepada orang tuanya membuatku lupa dia tidak memilih dilahirkan dalam masalah ini."
"Kamu boleh berbelas kasih tanpa kembali membiarkan mereka menyakitimu."
Kalimat itu membuat Shanum mengangguk, pelan, seperti orang yang baru menemukan kata untuk sesuatu yang sudah lama ia rasakan. Ia mulai memahami bahwa batas bukan tembok yang mematikan rasa peduli. Batas adalah pintu yang hanya dibuka untuk hal-hal yang ia pilih.
Malam itu Shanum bekerja lebih lama daripada biasanya. Ia menghapus dan menggambar ulang satu wajah anak sampai empat kali, bukan karena bentuknya salah, melainkan karena setiap kali selesai ia merasa raut itu terlalu sedih. Ia ingin anak-anak di dalam bukunya terlihat seperti anak-anak, bukan seperti bukti perkara. Ketika akhirnya benar, jam sudah lewat tengah malam dan kopinya sudah dingin sejak lama.
Keenan datang ke kantor NOW untuk rapat resmi, lengkap dengan rombongan dan jadwal yang ketat. Seusai rapat, ketika ruangan mulai kosong dan kursi-kursi didorong kembali ke tempatnya, ia melihat ilustrasi Shanum yang tergeletak di meja panjang dan memuji cara karya itu tidak menghakimi anak-anak.
"Aku belajar bahwa akibat harus sampai kepada orang yang membuat pilihan," kata Shanum sambil merapikan lembar-lembarnya. "Bukan kepada orang yang kebetulan lahir sesudahnya."
Keenan ingin mengatakan bahwa kelembutan Shanum adalah salah satu alasan ia mencintainya. Kalimat itu sudah sampai di ujung lidahnya, tinggal dilepaskan. Namun ia menahan kalimat itu, menelannya bersama napas, lalu hanya mengangguk. Waktu Shanum untuk pulih bukan ruang kosong yang harus segera diisi pernyataan cinta.
Beberapa hari kemudian, kondisi Tiara stabil. Ia sudah bisa duduk bersandar pada dua bantal, meski masih dilarang berjalan jauh, dan ibunya membawakan sup dalam rantang setiap sore lalu menungguinya sampai habis. Perempuan tua itu tidak pernah sekali pun menyinggung soal Fathir, dan justru diam itulah yang paling sering membuat Tiara menangis diam-diam sesudah lampu bangsal dipadamkan. Fathir datang ke rumah sakit hanya setelah pengacaranya mengatakan ketidakhadiran dapat memperburuk perkara nafkah.
Tiara melihatnya berdiri di pintu dengan wajah terpaksa, tangan di saku, tidak membawa apa pun.
"Kamu datang untuk anakmu atau untuk berkas pengadilan?" tanyanya.
Fathir tidak mampu menjawab. Bibirnya bergerak sedikit lalu berhenti, dan matanya berpindah ke lantai. Dan diamnya memberi Tiara jawaban yang lebih jujur daripada semua janji selama hubungan mereka.
Aksara