Masa untuk mengajukan upaya hukum atas putusan perceraian hampir berakhir. Fathir sempat menyuruh pengacaranya menyiapkan banding, tetapi biaya perkara dan perkara aset membuatnya ragu.
Uang yang dahulu mengalir tanpa pernah dihitung kini harus dibagi antara honor pengacara, tagihan yang belum lunas, dan rekening yang satu per satu dibekukan. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Fathir harus memilih. Dan memilih adalah hal yang paling tidak ia kuasai.
Ia menawarkan kesepakatan kepada Shanum: ia tidak akan memperpanjang perceraian jika Shanum mencabut laporan pidana dan melepaskan tuntutan atas rumah putih.
Ratih menyampaikan tawaran itu tanpa menyarankan jawaban. Ia meletakkan surat di tengah meja, mendorongnya sedikit ke arah Shanum, lalu bersandar dan menunggu. Tidak ada nasihat, tidak ada helaan napas yang mengarahkan. Shanum tahu itu disengaja, dan justru karena itu ia merasa dihormati.
Ia membaca surat itu dua kali. Kalimatnya rapi, disusun pengacara, tetapi nadanya masih nada Fathir: seolah kebebasan Shanum adalah barang miliknya yang bisa dipinjamkan sewaktu-waktu.
"Status pernikahan dan dugaan tindak pidana adalah dua hal berbeda," kata Shanum. "Saya tidak akan menukar kebenaran dengan kebebasan yang memang menjadi hak saya."
Tawaran ditolak.
Ratih menuliskan jawaban itu dalam bahasa hukum yang jauh lebih dingin daripada kalimat Shanum sendiri, lalu membacakannya sekali sebelum mengirim. Shanum mendengarkan sampai selesai dan mengangguk. Ia sempat mengira dirinya akan gemetar setelah menolak. Ternyata yang datang justru ketenangan yang aneh, seperti orang yang baru menurunkan beban dari punggung dan menyadari beban itu tidak pernah benar-benar miliknya.
Hari-hari berikutnya berjalan lambat. Shanum tetap mengajar, tetap menyiram tanaman, tetap membalas pesan murid-muridnya. Tetapi setiap kali telepon berdering, ada bagian kecil di dadanya yang menegang tanpa ia minta.
Pada hari terakhir, Fathir tidak mengajukan banding. Putusan perceraian menjadi berkekuatan hukum tetap. Ratih menyerahkan salinan resmi kepada Shanum di kantornya.
Kertasnya masih hangat dari mesin cetak. Ada bau tinta dan stempel yang belum benar-benar kering. Shanum membaca namanya, tanggal putusan, dan kalimat yang menandai berakhirnya perkawinan. Kali ini air matanya jatuh. Bukan karena kehilangan Fathir, melainkan karena perempuan yang dahulu berdiri gemetar di depan rumah putih akhirnya sampai ke tempat ini.
Ratih tidak menghiburnya dengan kata-kata. Ia hanya mendorong kotak tisu, lalu keluar sebentar agar Shanum bisa menangis tanpa ditonton siapa pun.
Ia menelepon Umi dan Jemma terlebih dahulu. Umi mengucap syukur berkali-kali di seberang sana sampai suaranya serak, sementara Jemma berteriak sampai Shanum harus menjauhkan telepon dari telinga. Setelah itu, Shanum mengirim pesan kepada Keenan.
"Waktunya sudah tiba. Kamu boleh bertanya lagi."
Keenan menelepon beberapa detik kemudian, lalu menahan diri dan mengirim pesan kembali. Layar telepon Shanum sempat menyala dan padam, tanda panggilan yang dibatalkan sendiri oleh peneleponnya. Ia membayangkan Keenan menurunkan ponsel dan mengingat bahwa pertanyaan seperti ini seharusnya diberi ruang, bukan didesakkan lewat suara.
"Maukah kamu makan malam denganku hari Sabtu? Sebagai dua orang yang ingin saling mengenal sekarang, bukan mengulang masa lalu."
Shanum tersenyum. "Mau."
Mereka memilih restoran kecil yang tidak ramai. Meja kayunya sedikit goyah, lampu gantungnya terlalu rendah, dan dari arah dapur terdengar suara wajan yang beradu. Keenan datang tanpa ajudan di meja, meskipun petugas keamanan tetap berada jauh di luar. Shanum mengenakan gaun sederhana yang dibelinya dengan gaji sendiri.
Kalimat itu terus berputar di kepalanya sepanjang perjalanan. Dengan gaji sendiri. Dahulu setiap helai kain di lemarinya adalah pemberian, dan setiap pemberian punya bunga yang harus dibayar dengan diam. Gaun itu tidak mahal. Jahitannya sederhana dan warnanya biru tua yang gampang dicari di mana saja. Tetapi ia memilihnya sendiri, mencobanya sendiri di depan cermin toko, dan membayarnya di kasir tanpa meminta izin siapa pun.
"Aku tidak akan menjanjikan hubungan," katanya setelah mereka memesan. "Aku baru belajar berdiri sendiri."
"Aku tidak meminta janji. Satu makan malam cukup untuk malam ini."
Mereka membicarakan pekerjaan, buku, rancangan Sanggar Jenar, dan kebiasaan buruk Keenan yang sering lupa makan. Keenan tidak meminta Shanum menjelaskan setiap luka. Shanum juga tidak menempatkannya sebagai penyelamat.
Ada satu jeda panjang ketika pesanan datang, dan jeda itu tidak terasa canggung. Shanum menyadari betapa asingnya rasa itu baginya: duduk berhadapan dengan seorang lelaki tanpa harus lebih dahulu menghitung suasana hatinya. Di rumah putih, setiap makan malam adalah ujian. Ia harus menebak apakah lauk yang salah akan berubah menjadi ceramah, apakah diamnya akan dianggap merajuk. Di meja goyah ini, ia boleh menaruh sendok, menyandarkan punggung, dan tidak berkata apa-apa selama semenit penuh tanpa merasa sedang melakukan kesalahan.
Di akhir malam, Keenan mengantar sampai gerbang rumah. Ia tidak masuk dan tidak mencoba mencium Shanum. Lampu jalan di mulut gang berkedip sekali, lalu menyala tetap.
"Terima kasih," kata Shanum.
"Untuk makan malam?"
"Untuk bertanya sebelum melangkah."
Keenan mengulurkan tangan. Shanum memandangnya sebentar, lalu menggenggamnya. Telapak itu hangat dan sedikit kasar di pangkal jari. Hanya beberapa detik sebelum ia melepaskan.
"Satu langkah," katanya.
"Satu langkah," ulang Keenan.
Di tempat lain, Fathir menerima pemberitahuan bahwa berkas dugaan pemalsuan dan penggelapan telah cukup untuk dilanjutkan ke tahap penyidikan. Dimas serta Tiara tercatat sebagai saksi yang bekerja sama. Rumah putih tetap berada dalam penyitaan.
Fathir membaca surat itu di apartemen gelap. Hanya lampu dapur yang menyala. Piring bekas makan malam masih tertinggal di meja, dan telepon di sakunya sudah lama berhenti berdering. Ia telah kehilangan perkawinan yang dahulu dianggap pasti, jabatan yang membuatnya disegani, dan orang-orang yang biasa menutupi jejaknya.
Namun ia masih menyalahkan Shanum. Ia belum memahami bahwa karma bukan tangan mantan istrinya. Karma adalah rangkaian keputusan sendiri yang akhirnya bertemu bukti.
Di rumah kecilnya, Shanum menaruh salinan putusan di dalam map berlabel. Ia menuliskan tanggal di punggung map dengan huruf besar, lalu menyelipkannya di antara berkas lain, bukan di tempat khusus. Setelah itu ia menyiram Asha dan membuka jendela.
Udara malam masuk membawa bau tanah yang baru disiram. Dari rumah sebelah terdengar suara televisi dan tawa anak kecil yang belum mau tidur.
Ia berdiri di ambang jendela cukup lama, membiarkan angin menyentuh lengannya. Nama yang tercetak di surat tadi tetap namanya sendiri, tanpa embel-embel siapa pun di belakangnya. Sesuatu yang dahulu terdengar menakutkan kini terdengar seperti kalimat pertama yang benar-benar ia tulis sendiri.
Hubungannya dengan Keenan belum memiliki nama. Sanggar ibunya belum berdiri. Perkara aset belum selesai. Masih banyak ketidakpastian di depan.
Tetapi untuk pertama kalinya, ketidakpastian tidak terasa seperti ancaman. Ia adalah ruang luas tempat Shanum boleh memilih langkah berikutnya tanpa paksaan dan tanpa janji palsu.
Aksara