GARIS BATAS

Keesokan hari setelah makan malam, Shanum bangun dengan perasaan yang sulit dinamai. Ia bahagia, tetapi kebahagiaan itu membawa ketakutan lama: takut terlalu bergantung, takut kehilangan kendali, dan takut orang lain kembali menentukan arah hidupnya. Ia berbaring beberapa menit menatap langit-langit yang catnya mulai mengelupas di sudut. Dari dapur terdengar Umi menuang air panas. Rasa hangat di dada semalam masih ada, dan justru itu yang membuatnya waspada. Perasaan seperti itu pernah membuatnya menyerahkan seluruh keputusan kepada orang lain selama lima tahun. Ia menulis tiga batas di buku catatan. Tidak menerima bantuan keuangan dari Keenan. Tidak mencampurkan hubungan mereka dengan proyek Sanggar Jenar. Tidak menyembunyikan ketidaknyamanan hanya demi menjaga perasaan. Tulisannya rapat dan agak miring, ditekan cukup keras sampai membekas di halaman berikutnya. Ia membaca ulang tiga kalimat itu, lalu menutup buku dan menaruhnya di tas, bukan di laci. Batas yang disimpan terlalu jauh gampang dilupakan saat dibutuhkan. Ia tahu dari pengalaman bahwa dirinya paling lemah bukan ketika dibentak, melainkan ketika diperlakukan lembut. Di titik itulah ia dahulu menyerahkan kartu, tabungan, dan seluruh keputusan, satu per satu, tanpa merasa sedang kehilangan apa-apa. Saat bertemu Keenan seminggu kemudian, Shanum menunjukkan catatan tersebut. "Kamu membuat aturan tertulis untuk berkencan denganku?" tanya Keenan, menahan senyum. "Aku membuatnya untuk diriku. Kamu perlu tahu agar tidak salah memahami." Keenan membaca dengan sungguh-sungguh. Ia tidak buru-buru mengembalikan buku itu. Jarinya berhenti di baris ketiga sebentar lebih lama, lalu ia mengangguk pelan. "Aku setuju. Aku juga punya batas. Aku tidak akan membicarakan penyidikan Fathir denganmu, dan hubungan kita tidak boleh memengaruhi keputusan kementerian." "Kalau media mengetahui kita benar-benar berkencan?" "Kita tidak berbohong, tapi kita juga tidak berutang penjelasan tentang setiap pertemuan." Shanum memperhatikan cara Keenan menjawab: pelan, tanpa berjanji lebih dari yang bisa ia tepati. Dahulu ia terbiasa mendengar jawaban besar yang membuatnya merasa aman selama dua hari, lalu runtuh pada hari ketiga. Jawaban kecil yang bisa dipegang ternyata terasa jauh lebih kokoh. Percakapan itu terasa lebih penting daripada bunga atau janji. Mereka tidak sedang membangun hubungan dari rahasia, melainkan dari hal-hal yang boleh dan tidak boleh dilakukan. Shanum pulang malam itu dengan bahu yang terasa lebih ringan, seolah baru saja meletakkan sesuatu yang sejak lama digendongnya sendirian. Di kantor, Ashraf mengetahui Shanum telah makan malam bersama Keenan dari Jemma yang tidak sengaja keceplosan. Ia tetap bersikap profesional, meskipun senyumnya sedikit berubah. Ruang kerja mereka sepi selepas pukul delapan. Hanya lampu meja yang menyala, dan pendingin ruangan bergemuruh terlalu keras karena gedung sudah kosong. "Aku terlambat satu langkah, ya?" tanyanya saat mereka bekerja lembur. "Ini bukan perlombaan." "Aku tahu. Aku hanya ingin jujur bahwa aku menyukaimu." Shanum menghela napas. Ia meletakkan pensil, memberi jeda supaya jawabannya tidak terdengar seperti penolakan yang disiapkan. "Aku menghargai kejujuranmu, tapi aku tidak bisa membalasnya dengan perasaan yang sama." Ashraf mengangguk. Ia mengetuk-ngetukkan ujung pena ke meja dua kali, lalu menarik kembali papan warna yang tadi mereka kerjakan. "Besok aku masih akan mengkritik pilihan warnamu." "Itu justru yang kuharapkan." Mereka kembali bekerja selama satu jam berikutnya, membahas ukuran huruf dan jarak antarbaris, seolah percakapan tadi tidak pernah terjadi. Tidak ada sindiran, tidak ada nada yang berubah. Ketika Ashraf pamit lebih dulu, ia mengucapkan selamat malam seperti biasa. Kejujuran itu tidak menghancurkan kerja sama mereka. Shanum mulai belajar bahwa penolakan tidak selalu berakhir dengan hukuman, amarah, atau manipulasi. Di rumah lamanya, kata tidak selalu berarti pintu dibanting dan diam berhari-hari. Di sini, kata itu hanya diterima, lalu pekerjaan dilanjutkan. Sementara itu, Fathir diperiksa sebagai tersangka dalam dugaan pemalsuan dan penggelapan aset. Ia belum ditahan karena penyidik masih menilai kebutuhan penahanan, tetapi paspornya dicegah dan wajib lapor diberlakukan. Keluar dari gedung pemeriksaan, Fathir melihat wartawan. Kali ini ia tidak mendorong kamera. Pengacaranya telah mengingatkan bahwa satu ledakan emosi lagi dapat memperburuk keadaan. Ia berjalan dengan dagu terangkat, tangan menahan pintu mobil, mencoba menampilkan wajah orang yang dizalimi. "Ini kriminalisasi karena konflik pribadi dengan menteri," katanya. Penyidik kemudian mengeluarkan keterangan bahwa perkara bermula dari laporan dokumen dan aliran dana, bukan instruksi kementerian. Pernyataan Fathir gagal mengubah fakta yang tercatat. Selama bertahun-tahun ia terbiasa memenangkan perdebatan dengan nada suara. Ia belum menyadari bahwa dokumen tidak bisa dibentak. Malamnya, seseorang menyelipkan amplop tanpa nama di bawah pintu rumah Shanum. Isinya foto dirinya dan Keenan di restoran, disertai tulisan: Cabut laporan kalau tidak mau semua orang tahu siapa dirimu. Shanum berdiri diam beberapa detik. Jantungnya berdetak keras di telinga, dan tangannya sempat terangkat untuk meraih amplop itu. Lalu ia menarik tangannya kembali. Perempuan yang dahulu akan panik dan menyembunyikan surat ini sendirian sudah belajar satu hal: ketakutan yang tidak dicatat akan berubah menjadi kata orang belaka. Shanum tidak menyentuhnya lagi. Ia memotret posisi amplop, menghubungi Ratih, dan meminta petugas keamanan lingkungan menyimpan rekaman kamera. Umi berdiri di ambang pintu dapur, memeluk dirinya sendiri, tetapi tidak melarang apa pun. Ia hanya bertanya apakah pintu depan sudah dikunci dua kali. Malam itu rumah terasa lebih kecil daripada biasanya. Setiap suara motor yang lewat membuat Shanum berhenti mengetik sebentar, lalu melanjutkan lagi. Ia menolak mematikan lampu teras, meski Umi menyarankan agar rumah tampak kosong. Keenan baru diberi tahu setelah laporan dibuat. Ia ingin menambah pengamanan, tetapi bertanya lebih dulu. Suaranya di telepon tegang, dan Shanum bisa mendengar ia menahan diri untuk tidak langsung memerintah. "Aku mau menerima satu petugas perempuan untuk beberapa hari," kata Shanum. "Biayanya dari tabunganku atau bantuan perlindungan saksi, bukan darimu." Keenan menerima batas itu meski nalurinya ingin melakukan lebih banyak. Ada jeda panjang sebelum ia menjawab iya, dan Shanum menghargai jeda itu lebih daripada persetujuannya. Rekaman kamera menunjukkan pengantar amplop memakai helm dan sepeda motor tanpa pelat depan. Namun rute kendaraannya mengarah ke kantor konsultan milik Dimas, tempat surel ancaman sebelumnya berasal. Ratih meminta salinan rekaman itu disimpan di dua tempat berbeda. Shanum mengunduhnya sendiri, menamai berkasnya dengan tanggal, dan menaruh satu salinan di map berlabel yang sama dengan salinan putusan. Tangannya masih dingin ketika mengetik, tetapi ia menyelesaikannya sampai akhir. Penyidik mulai melihat bahwa seseorang belum berhenti berusaha menakut-nakuti Shanum. Dan Shanum, yang dahulu dapat diisolasi dengan satu pesan palsu, kini menjawab ancaman dengan dokumentasi, saksi, dan batas yang jelas.