Petugas menelusuri kamera lalu lintas dan menemukan pelat belakang sepeda motor. Gambarnya buram, diambil dari sudut tinggi di persimpangan, tetapi cukup untuk dibaca setelah diperbesar berkali-kali. Kendaraan itu terdaftar atas nama Rendi, mantan sopir perusahaan Dimas sekaligus pemilik salah satu rekening penampung.
Nama itu sudah pernah muncul di berkas, ditulis kecil di kolom yang mudah terlewat. Sekarang ia berpindah ke tengah halaman. Shanum tidak pernah bertemu Rendi. Ia bahkan tidak tahu wajahnya. Namun orang inilah yang berjalan sampai ke pintu rumahnya pada malam itu, berdiri beberapa langkah dari tempat Umi biasa duduk sore hari, lalu pergi tanpa meninggalkan suara.
Rendi diamankan untuk dimintai keterangan. Mula-mula ia mengaku hanya dibayar mengantar amplop oleh orang yang tidak dikenal. Namun rekaman percakapan menunjukkan ia beberapa kali berhubungan dengan nomor prabayar yang aktif di sekitar apartemen Fathir.
Ruang pemeriksaan itu sempit, berdinding cat abu-abu, dengan satu lampu yang terlalu terang. Rendi duduk membungkuk, memilin ujung kaosnya, dan berkali-kali menyeka telapak tangan ke celana. Ia menyebut dirinya orang kecil yang hanya menjalankan perintah. Penyidik tidak membantah maupun menyetujui, hanya membalik halaman berikutnya dan meletakkan satu cetakan tangkapan layar di atas meja.
Setelah diperlihatkan bukti, Rendi mengubah keterangannya. Ia mengatakan Dimas pernah menyuruhnya membuka rekening, sedangkan ancaman terbaru datang langsung dari Fathir.
"Pak Fathir bilang cuma untuk membuat istrinya takut," katanya. "Saya tidak tahu ada perkara sebesar ini."
Penyidik menyita telepon Rendi dan menemukan bukti transfer. Keterangan itu masih harus diuji, tetapi cukup untuk memperluas dugaan perintangan dan intimidasi saksi.
Ratih menyampaikan perkembangan tersebut kepada Shanum di ruang tunggu kantornya, dengan suara pelan karena ada dua klien lain di sana. "Ada kemungkinan Fathir ditahan jika penyidik menilai ia dapat mengulangi ancaman atau menghilangkan bukti."
Shanum tidak merasa senang. Ia menunggu perasaan itu datang, semacam kemenangan, tetapi yang muncul hanya rasa berat di ulu hati. Ia hanya lega karena tindakannya melapor terbukti benar.
"Dulu setiap ancamannya hanya terdengar di antara kami," katanya. Ia menatap gelas air di depannya, bukan ke wajah Ratih. "Aku selalu mengira tidak akan ada yang percaya."
"Sekarang kamu membuat jejak sebelum dia sempat mengubah cerita."
Kalimat itu menempel di kepala Shanum sepanjang perjalanan pulang. Selama lima tahun ia hidup di dalam cerita yang selalu ditulis ulang oleh orang lain: ia yang terlalu sensitif, ia yang salah paham, ia yang tidak tahu bersyukur. Sekarang ada berkas, tanggal, dan nomor perkara yang tidak bisa dibujuk untuk berubah pikiran.
Fathir dipanggil kembali. Ia menyangkal mengenal Rendi secara pribadi, tetapi foto pesta perusahaan dan catatan telepon menunjukkan sebaliknya. Di foto itu tangannya merangkul bahu Rendi, gelas terangkat, wajah keduanya tertawa. Pengacaranya meminta jeda, sementara penyidik mengajukan penahanan.
Pada sore yang sama, Fathir resmi ditahan untuk dua puluh hari pertama. Halimah datang ke kantor penyidik, tetapi tidak membuat keributan. Ia hanya menitipkan pakaian dan obat, lalu duduk di kursi tunggu sampai petugas memanggilnya, punggungnya tegak seperti perempuan yang sudah lama berlatih menahan malu di depan umum.
"Apakah Ibu masih ingin saya mencabut laporan?" tanya Shanum ketika Halimah menelepon.
Ada napas panjang di seberang sana, lalu suara yang lebih tua daripada yang Shanum ingat.
"Ibu ingin anak Ibu selamat. Tapi keselamatan bukan berarti membiarkannya terus berbuat salah," jawab Halimah. "Jalani prosesnya."
Shanum menutup telepon dan duduk beberapa saat di tepi ranjang. Ia pernah membenci perempuan itu dengan sepenuh hati. Kini yang tersisa hanya rasa iba yang canggung terhadap seorang ibu yang harus memilih antara membela anaknya dan membiarkan anaknya belajar.
Berita penahanan menjadi tajuk utama. Foto Shanum kembali muncul, kali ini dengan narasi bahwa mantan istri membantu membongkar penyalahgunaan aset. Sebagian komentar membelanya, tetapi sanjungan berlebihan terasa sama tidak nyamannya dengan hinaan. Ia dijadikan lambang, dan lambang tidak diizinkan lelah.
NOW menawarkan juru bicara hukum. Shanum menyetujui satu pernyataan singkat: ia menghormati proses, meminta privasi, dan tidak akan memberi komentar mengenai bukti.
Jemma sempat menawarkan diri membalas komentar-komentar yang paling kasar. Shanum melarangnya. Ia sudah belajar bahwa setiap balasan hanya memperpanjang umur percakapan yang tidak ia inginkan, sementara tenaganya lebih dibutuhkan di tempat lain.
Keenan juga tidak menghubunginya sepanjang hari sampai Shanum lebih dulu mengirim pesan. Ia tahu diamnya itu bukan pengabaian, melainkan bentuk lain dari batas yang mereka sepakati.
"Aku baik-baik saja. Kamu boleh menelepon."
Saat telepon tersambung, Keenan bertanya apakah ia sudah makan. Pertanyaan biasa itu membuat Shanum hampir menangis. Sepanjang hari ia ditanya soal bukti, soal perasaannya terhadap penahanan, soal apakah ia puas. Tidak ada yang bertanya soal makan.
"Belum."
"Aku bisa mengirim makanan lewat Jemma atau memesan dari tempat yang kamu pilih."
"Datanglah. Tapi bawa makanan murah. Aku tidak ingin tetangga curiga ada jamuan negara."
Keenan datang membawa nasi goreng dan mengenakan topi yang terlalu mencolok untuk penyamaran. Umi langsung mengenalinya, lalu tertawa melihat usaha tersebut sampai harus berpegangan pada kusen pintu.
Mereka makan bersama di teras. Piring diletakkan di atas bangku kayu, dan nyamuk sesekali datang dari arah tanaman. Tidak ada pembicaraan tentang strategi hukum. Shanum bercerita tentang muridnya yang menggambar matahari berwarna hijau, sementara Keenan mengeluhkan jadwal rapat yang bertumpuk sampai lewat tengah malam. Nasi gorengnya terlalu asin dan Keenan meminta maaf berkali-kali, seolah itu kesalahan besar. Umi menyahut dari dalam bahwa lain kali biar dia saja yang memasak, dan Keenan langsung menyanggupi seperti orang yang baru diberi tugas negara.
Sebelum pulang, Keenan berdiri di depan pintu. Ia memasukkan tangan ke saku, lalu mengeluarkannya lagi.
"Boleh aku memelukmu?"
Shanum mengangguk. Pelukan itu singkat dan tenang. Tidak ada rasa memiliki, hanya kehadiran. Ia mencium bau kain kemeja yang seharian dipakai bekerja, dan untuk beberapa detik ia mengizinkan dirinya bersandar.
Di ruang tahanan, Fathir menatap dinding kusam. Ada coretan nama orang lain di sudut, sudah setengah terhapus. Lampu di koridor menyala terus, membuat waktu kehilangan bentuk. Dahulu ia mengusir Shanum karena yakin perempuan itu tidak punya tempat untuk pergi. Kini Shanum berdiri di rumah pilihannya sendiri, sedangkan kebebasan Fathir dibatasi oleh ancaman yang ia kirimkan sendiri. Ia mencoba mengingat kapan tepatnya semuanya mulai lepas dari genggamannya, dan yang muncul di kepalanya justru wajah Shanum yang menunduk di ruang makan bertahun-tahun lalu, pada masa ketika ia masih yakin perempuan itu tidak akan pernah pergi.
Aksara