Penetapan ahli waris akhirnya selesai. Tanah Sanggar Jenar dinyatakan menjadi hak Shanum sebagai satu-satunya anak Ilyas dan Jenar, dengan catatan tidak ditemukan ahli waris lain.
Prosesnya memakan waktu berbulan-bulan: pengumuman, keterangan saksi, dan penelusuran silsilah yang membuat Shanum membaca nama-nama kerabat yang tidak pernah ia temui. Ada perasaan ganjil saat melihat nama ibunya dicetak di dokumen resmi, sejajar dengan nama ayahnya, seolah keduanya baru dipertemukan kembali di atas kertas setelah sekian lama hanya hidup di dalam ingatannya sendiri.
Sertifikat pengganti diterbitkan setelah dokumen asli ditemukan di ruang penyimpanan bank. Upaya perubahan hak sebelumnya dibatalkan, dan nama Shanum tercatat sebagai pemilik sah.
Ketika menerima sertifikat, Shanum memeriksa setiap huruf dan angka. Ia membacanya dua kali, lalu sekali lagi dengan jari menelusuri baris demi baris, seperti orang yang tidak lagi percaya pada kesan pertama. Ratih tersenyum melihat ketelitiannya.
"Sekarang kamu tidak mau melewatkan satu digit pun."
"Satu digit hampir membuat rumah putih lepas dari penyitaan."
Ia melipat sertifikat itu ke dalam map plastik, lalu memasukkannya ke tas yang selalu ia bawa. Sepanjang perjalanan pulang tangannya sesekali menyentuh tas itu untuk memastikan isinya masih ada. Bukan karena takut hilang, melainkan karena ia belum terbiasa memiliki sesuatu yang tidak bisa diambil orang lain hanya dengan satu tanda tangan.
Shanum tidak langsung menerima tawaran program kementerian. Ia meminta tim independen menunggu sampai ia membuat badan pengelola yang transparan. Jemma membantu mengenalkannya kepada akuntan dan pengelola komunitas, tetapi semua keputusan tetap diambil melalui rapat tercatat.
Rapat pertama digelar di ruang tamu rumah kecil mereka, dengan notulen ditulis tangan di buku bergaris dan ditandatangani semua yang hadir. Kaku, agak berlebihan untuk empat orang. Tetapi Shanum tahu apa yang terjadi pada perempuan yang menandatangani sesuatu tanpa membacanya. Karena itu ia bersikeras semua orang membaca notulen sebelum pulang, meski isinya hanya tiga paragraf, dan meski Umi mengeluh matanya sudah lelah. Yang membosankan hari ini, katanya kepada mereka, adalah yang akan menyelamatkan sanggar ini sepuluh tahun lagi.
Ia mendirikan Yayasan Sanggar Jenar dengan tujuan menyediakan pendidikan seni bagi anak dan perempuan yang ingin kembali bekerja. Umi bersedia menjadi pengawas masyarakat, kepala sekolah menjadi penasihat pendidikan, dan Shanum menjadi pengelola program.
Keenan tidak ditempatkan dalam struktur apa pun.
"Aku sedikit tersinggung tanaman Asha mendapat posisi lebih dekat daripada aku," candanya.
"Asha tidak memiliki konflik kepentingan."
Keenan tertawa, lalu mengangkat kedua tangan tanda menyerah. Ia tidak menawar, tidak merajuk, dan tidak mencoba menyelipkan bantuan lewat pintu belakang. Untuk Shanum, itu lebih berarti daripada sumbangan berapa pun. Ia hanya bertanya sekali apakah sudah ada orang yang mengurus pajak yayasan, lalu berhenti begitu Shanum menjawab bahwa itu bukan urusannya.
Tim kementerian kemudian menilai proposal Sanggar Jenar bersama puluhan lokasi lain. Proposal itu belum mendapatkan dana renovasi penuh, tetapi lolos untuk bantuan peralatan dasar setelah verifikasi terbuka.
Shanum menerima keputusan tersebut tanpa meminta tambahan. Dana renovasi awal berasal dari tabungannya, sumbangan sah yang diumumkan, dan kegiatan penggalangan oleh NOW. Setiap pemasukan dicatat, setiap pengeluaran ada nota, dan semuanya ditempel di papan dekat pintu supaya siapa pun bisa membaca. Beberapa tetangga mula-mula bingung kenapa angka-angka itu dipajang. Shanum menjelaskan sekali saja, di depan pagar, bahwa uang yang tidak bisa dilihat orang banyak adalah uang yang paling gampang berpindah ke tempat yang salah. Setelah itu tidak ada lagi yang bertanya.
Ashraf menawarkan kampanye visual secara cuma-cuma. Shanum menolak pekerjaan tanpa nilai yang jelas, lalu mereka menyepakati dukungan resmi perusahaan sebagai program sosial.
"Kamu benar-benar membaca semua dokumen sekarang," kata Ashraf.
"Aku ingin orang yang membantu sanggar juga terlindungi."
Ashraf membaca perjanjian itu sampai halaman terakhir, lalu tertawa kecil dan berkata bahwa ia belum pernah dipaksa membaca dokumen oleh orang yang justru ia bantu. Shanum menjawab bahwa persis itulah masalahnya selama ini di banyak tempat.
Renovasi dimulai dari atap dan saluran air. Suara palu, bau semen basah, dan debu kayu memenuhi halaman sejak pagi. Anak-anak sekitar sering berdiri di pagar memperhatikan pekerja, berjinjit, saling dorong untuk mendapat tempat terbaik. Shanum mengizinkan mereka menggambar desain tembok di kertas, bukan langsung mencoret bangunan.
Nara memilih gambar rumah dengan banyak jendela. "Supaya semua orang saling dengar," katanya lagi.
Shanum menempelkan gambar itu di dinding sementara, di tempat yang bisa dilihat semua tukang. Sore harinya ia mendapati salah seorang pekerja berdiri lama di depan gambar itu, lalu mengukur tinggi kusen dengan meteran sambil bergumam sendiri. Tidak ada yang menyuruhnya. Shanum memilih tidak bertanya dan membiarkan hal kecil itu terjadi.
Di tempat lain, penyidik mengajukan penyitaan tambahan terhadap investasi yang berasal dari penjualan rumah keluarga Maheswara. Jika pengadilan menyetujui dan perkara terbukti, aset dapat dikembalikan atau diperhitungkan sebagai kerugian korban.
Ratih mengingatkan Shanum bahwa pemulihan penuh belum pasti. Nilai aset telah berubah dan beberapa dana mungkin tidak dapat ditemukan. Sebagian sudah berpindah tangan berkali-kali, sebagian lenyap ke dalam usaha yang bangkrut.
"Tanah ini sudah kembali," kata Shanum sambil memandang Sanggar Jenar. "Aku akan memperjuangkan sisanya, tetapi hidupku tidak boleh hanya menjadi daftar kehilangan."
Ratih menuliskan kalimat itu di catatannya, lalu buru-buru mencoretnya sambil mengaku terbawa suasana. Shanum tertawa untuk pertama kalinya sepanjang minggu itu. Angin sore membawa bau cat dan tanah dari halaman, dan suara anak-anak dari gang sebelah terdengar sampai ke dalam bangunan.
Hari pertama pengecatan, Shanum menulis nama ibunya di atas pintu. Ia naik ke tangga kayu yang sedikit goyah, menahan napas, dan menggerakkan kuas pelan-pelan agar hurufnya tidak miring. Cat putih menetes sedikit ke lengannya. Ia tidak menangis sampai semua pekerja pulang.
Baru ketika pagar ditutup dan halaman menjadi sunyi, ia duduk di lantai semen yang masih berdebu dan membiarkan bahunya turun. Ia menangis tanpa suara, dengan kuas masih di tangan, memandangi huruf-huruf yang baru saja ia tuliskan sendiri.
Keenan menemukannya duduk di lantai bangunan, memegang kuas. Matahari sudah turun, dan cahaya jingga masuk lewat jendela yang belum berkaca. Ia datang sebagai tamu setelah jam kerja dan tidak membawa media.
"Ibumu pasti bangga," katanya.
"Aku berharap begitu."
"Aku juga bangga."
Shanum menatapnya. Dahulu setiap pujian datang dengan tagihan di belakangnya, semacam utang yang harus dibayar dengan menuruti. Kali ini pujian itu tidak membuatnya merasa berutang. Ia berdiri, mendekat, lalu mengecup pipi Keenan dengan cepat.
"Satu langkah lagi," katanya.
Keenan tersenyum tanpa mengejarnya. "Satu langkah lagi."
Aksara