KELAHIRAN

Tiara melahirkan dua minggu lebih cepat dari perkiraan. Seorang bayi laki-laki lahir dengan berat rendah dan harus dirawat di ruang khusus. Kabar itu datang pada dini hari, saat lorong rumah sakit masih sepi dan hanya terdengar bunyi mesin dari balik kaca. Bayi itu terlalu kecil untuk dipeluk, hanya boleh disentuh lewat lubang di dinding inkubator. Perawat mengajarkan Tiara mencuci tangan sampai siku sebelum masuk, dan menghitungkan berapa lama ia boleh berada di dalam. Segala sesuatu tentang anaknya, bahkan waktu untuk memandangnya, kini diatur oleh orang lain. Fathir masih ditahan. Pengacaranya mengajukan izin agar ia dapat melihat bayi dengan pengawalan, tetapi keputusan tidak langsung diberikan. Tiara menunggu di kamar rumah sakit bersama ibunya, memandangi telepon yang tidak berdering. Ia menamai bayi itu Rayyan. Nama itu dipilihnya sendiri, tanpa bertanya kepada siapa pun. Dahulu ia membayangkan saat seperti ini berlangsung di ruangan penuh bunga, dengan seorang suami yang berdiri di sampingnya. Kenyataannya ia mengisi formulir sendirian, dengan tangan yang masih gemetar, di meja perawat yang beralas kaca. Biaya rumah sakit menjadi persoalan. Setelah permohonan sementara dikabulkan, sebagian rekening pribadi Fathir yang tidak terkait penyitaan dipakai untuk perawatan anak. Halimah juga membantu dari tabungannya, tanpa banyak bicara, hanya menyerahkan amplop kepada petugas administrasi. Tidak ada yang membicarakan hal itu dengan suara keras. Uang yang dahulu dipakai membeli barang-barang mahal kini dihitung ulang untuk membayar tabung oksigen dan biaya ruang perawatan per hari. Shanum mendengar kabar kelahiran melalui Ratih. Ia diam cukup lama setelah telepon ditutup. Ada bagian dalam dirinya yang tidak tahu harus merasa apa: perempuan itu melahirkan anak dari lelaki yang dahulu mengusirnya karena ia tidak kunjung mengandung. Luka itu masih ada, tetapi ia menolak membiarkan luka itu memilih tindakannya. Ia mengirim satu paket pakaian bayi tanpa nama pengirim. Namun Tiara mengenali kartu toko dan menanyakan kepada pengacaranya. "Kenapa dia melakukan itu?" tanyanya. "Mungkin karena hadiah itu untuk anakmu, bukan untukmu." Tiara menangis lama. Bahunya berguncang di tepi ranjang, dan ibunya hanya mengusap punggungnya tanpa bertanya. Menjadi ibu membuatnya melihat pilihan masa lalu dari arah berbeda. Ia membayangkan seseorang datang mengambil ayah Rayyan, menyebutnya kemenangan, lalu membiarkan anaknya tumbuh di tengah kebohongan. Ia ingat betapa ringannya dahulu ia menerima kalimat bahwa istri sah itu tidak bisa memberi keturunan, seolah kalimat itu memberinya hak atas sesuatu. Sekarang ia memegang bayi yang beratnya tidak sampai dua kilogram dan tidak merasa berhak atas apa pun. Ia menulis surat kepada Shanum. Tulisannya berantakan karena ditulis sambil duduk di kursi tunggu, dengan kertas beralas map dan pena pinjaman dari perawat jaga. Beberapa huruf tertimpa, beberapa kalimat dicoret dan diulang. Tidak ada pembelaan di dalamnya. "Aku tahu maaf tidak menghapus yang kulakukan. Aku memilih percaya pada kebohongan karena kebohongan itu menguntungkanku. Terima kasih karena tidak menghukum anakku. Aku akan memberikan kesaksian yang benar." Shanum membaca surat itu sekali dan menyimpannya di berkas. Ia tidak membalas. Ia belum siap menjalin hubungan baik dengan Tiara, tetapi ia menerima bahwa penyesalan dapat menjadi awal tanggung jawab. Jemma bertanya apakah ia marah. Shanum menjawab bahwa marah dan tidak ingin membalas bisa hidup berdampingan di dada yang sama. Ia menutup map itu, menaruhnya di rak paling atas, lalu kembali mengerjakan daftar belanja untuk sanggar. Fathir akhirnya diberi kesempatan melihat Rayyan melalui panggilan video singkat. Layar telepon diarahkan ke kaca inkubator, dan gambarnya bergoyang. Ketika wajah bayi muncul, ia terdiam. Untuk beberapa detik tidak ada suara sama sekali dari seberang. Tiara meminta kepastian bahwa ia akan mengakui anak tersebut secara hukum. "Kita bicarakan setelah aku keluar," jawab Fathir. "Tidak. Pengacara akan mengurusnya sekarang." Fathir marah karena setiap orang kini berbicara kepadanya melalui dokumen dan saksi. Ia tidak memahami bahwa hal itu terjadi karena ucapannya tidak lagi dipercaya. Janji yang dahulu cukup untuk menutup persoalan sekarang tidak berlaku bagi siapa pun. Ia mencoba menaikkan suara, tetapi panggilan itu dibatasi waktu dan layar padam sebelum ia selesai bicara. Petugas mengambil telepon, mencatat sesuatu, lalu mempersilakannya berdiri. Halimah mengunjungi cucunya dan meminta Tiara tidak memakai anak sebagai alat melawan Fathir. Ia berdiri lama di depan kaca, tangannya menempel di permukaan yang dingin itu. Tiara menjawab ia hanya ingin Rayyan mendapatkan hak. "Saya tidak berharap menjadi menantu Ibu," katanya. "Saya juga belum tahu apakah ingin hidup bersama Fathir setelah semua ini." Halimah menatap bayi yang tidur. "Kalian orang dewasa boleh menentukan hubungan masing-masing. Anak ini jangan dibuat membayar." Tiara mengangguk pelan. Untuk pertama kalinya sejak semua ini dimulai, dua perempuan itu berbicara tanpa saling mengukur siapa yang lebih dirugikan. Di balik kaca, dada Rayyan naik turun cepat sekali, seperti burung kecil yang belum tahu betapa rumitnya dunia yang menunggunya. Di Sanggar Jenar, Shanum mengubah satu ruangan kecil menjadi tempat bagi ibu yang membawa bayi. Ia memasang tirai, satu tikar tebal, dan rak rendah untuk perlengkapan. Keputusan itu terinspirasi oleh proyek buku dan kabar Rayyan, tetapi ia tidak menceritakan alasannya kepada siapa pun. Umi hanya melihat sekilas ke dalam ruangan itu, lalu memasang gorden tambahan tanpa berkomentar. Pada akhir pekan, Shanum dan Keenan membeli rak buku bekas di pasar loak yang berbau kayu tua dan minyak mesin. Keenan mencoba menawar terlalu kaku hingga penjual mengenalinya. "Pak Menteri, kalau mau menyamar jangan datang dengan petugas keamanan," kata penjual sambil tertawa. Keenan ikut tertawa dan akhirnya membayar sesuai harga awal. Shanum menutupi mulutnya, geli melihat lelaki yang bisa memimpin rapat besar itu kalah oleh satu pedagang perabot. Rak itu diangkut dengan mobil bak terbuka dan sampai di sanggar dengan satu papan yang retak. Mereka memperbaikinya sendiri di halaman sampai lewat magrib. Foto mereka akhirnya muncul di media. Kali ini Shanum tidak bersembunyi. Ketika diminta komentar, ia berkata hanya bahwa mereka sedang membantu persiapan sebuah sanggar masyarakat. Keenan tidak menyebut Shanum sebagai kekasih. Hubungan mereka masih tumbuh dan tidak memerlukan nama untuk konsumsi publik. Jemma mengirim tangkapan layar berita itu dengan deretan tanda seru, dan Shanum hanya membalas dengan gambar rak buku yang sudah berdiri di sudut ruangan. Malam itu, Shanum menerima foto Rayyan mengenakan pakaian yang dikirimnya. Bajunya kebesaran, lengannya terlipat dua kali. Ia memandang wajah kecil itu lama sekali di layar yang meredup, lalu meletakkan telepon di dada. Ia memandang wajah kecil itu dan berdoa agar karma berhenti pada orang-orang yang membuat pilihan buruk, bukan diwariskan kepada anak yang baru belajar bernapas.