Ruang penyidikan pagi itu berbau kopi yang sudah mendingin di gelas plastik dan kertas yang terlalu lama disimpan di lemari besi. Berkas penyidikan hampir lengkap ketika seorang lelaki tua datang menyerahkan diri sebagai saksi. Ia adalah Surya, mantan staf notaris yang membawa dokumen penjualan rumah kepada atasannya.
Tubuhnya kurus dan punggungnya sedikit membungkuk. Sepatunya basah oleh gerimis yang turun sejak subuh, dan map cokelat di dadanya dipeluk seperti orang memeluk barang yang tidak berani ia letakkan. Petugas piket sempat mengira ia salah alamat. Surya mengulang kalimatnya tiga kali, pelan, dengan nada seseorang yang telah melatih ucapan itu sepanjang malam di dalam bus antarkota.
Surya mengaku selama ini tinggal di kota lain karena takut terlibat. Ia membawa buku agenda dan sebuah penyimpanan data lama. Sampul agenda itu terkelupas di sudutnya, dan tintanya sudah memudar menjadi biru keabu-abuan. Dalam agenda tercatat pertemuan dengan Fathir serta Dimas dua hari sebelum akta dibuat, lengkap dengan jam dan nama ruangan, ditulis dengan huruf kecil-kecil khas orang yang terbiasa mencatat jadwal atasannya.
Penyidik membuka halaman itu dengan sarung tangan tipis. Surya menelan ludah, lalu berbicara tanpa diminta, seakan takut keberaniannya habis kalau ia menunggu terlalu lama.
"Pak Fathir mengatakan istrinya sedang sakit dan tidak bisa hadir," kata Surya. Jemarinya bergetar di atas meja. "Ia membawa halaman tanda tangan yang sudah terisi."
Notaris sempat menolak, tetapi Dimas membayar biaya tambahan. Surya mendapat bagian dan diminta mencatat seolah Shanum hadir. Uang itu, ia mengakuinya dengan suara nyaris tak terdengar, dipakai membayar tunggakan kontrakan dan biaya pengobatan istrinya. Bertahun-tahun setelahnya ia tidak pernah sanggup menghitung berapa kali ia mengulang pembenaran yang sama di dalam kepalanya.
"Mengapa baru bicara sekarang?" tanya penyidik. Pulpennya berhenti di udara, menunggu.
Surya menunduk sebentar, memandang tangannya sendiri, lalu mengangkat wajah.
"Karena saya melihat berita tentang tanah sanggar. Saya kenal almarhumah Bu Jenar. Dulu beliau membiayai sekolah anak saya."
Kesaksian Surya tidak diterima begitu saja. Penyidik mencocokkan agenda, metadata berkas, catatan perjalanan, dan transfer. Prosedur itu memakan hari-hari yang membosankan, tetapi justru di situ letak kekuatannya: keterangan seorang lelaki tua yang menyesal tidak akan berarti apa-apa di pengadilan jika tidak ada benda mati yang membenarkannya. Hasil awal mendukung keterangannya.
Fathir kembali diperiksa. Lampu ruangan memantul di meja kosong, dan yang terdengar hanya dengung mesin perekam. Ketika diperlihatkan foto pertemuan dan catatan pembayaran, ia mengatakan Dimas yang mengatur semuanya. Rahangnya mengeras, punggungnya tetap tegak, seolah sikap tubuh masih bisa menggantikan alibi. Namun percakapan dari penyimpanan data menunjukkan instruksi berasal darinya.
Dimas, yang telah bekerja sama lebih dahulu, menolak menjadi satu-satunya pelaku. Kedua lelaki itu mulai saling menuduh, masing-masing lewat pengacara, dengan surat-surat yang isinya semakin lama semakin mirip: bukan bantahan atas perbuatan, melainkan perebutan siapa yang harus menanggungnya.
Ratih memberi tahu Shanum bahwa berkas akan segera diserahkan kepada penuntut. Ia mengatakannya di ruang kerja yang sempit, sambil menutup laptop supaya Shanum menatapnya, bukan layar. "Ini belum kemenangan. Pengadilan masih harus menguji semuanya."
"Aku mengerti."
Shanum merasa lega, tetapi juga sedih. Ada rasa asing di dadanya, seperti orang yang akhirnya sampai di rumah dan mendapati lampunya sudah lama padam. Bukti terakhir datang dari seseorang yang pernah ditolong ibunya, sementara kebaikan Jenar baru dibalas setelah bertahun-tahun. Ibunya tidak pernah tahu bahwa uang sekolah yang dahulu ia berikan diam-diam sedang menyimpan seorang penyelamat bagi anaknya sendiri.
Ia mengundang Surya dan keluarganya ke pembukaan Sanggar Jenar nanti. Bukan sebagai imbalan atas kesaksian, melainkan sebagai pengingat hubungan baik yang pernah dibangun ibunya. Shanum menuliskan alamat lelaki itu dengan tangan, bukan mengetiknya, karena ada hal-hal yang terasa lebih jujur bila ditulis pelan.
Pada hari yang sama, Keenan menerima hasil audit internal. Amplopnya tebal dan disegel, diserahkan langsung oleh ketua panel di ruang rapat yang sengaja dikosongkan dari staf. Panel etik merekomendasikan pemberhentian Fathir sebagai pegawai karena penyalahgunaan kewenangan, konflik kepentingan yang disembunyikan, dan upaya mengintimidasi saksi.
Keputusan akhir berada pada pejabat kepegawaian, bukan Keenan. Ia memastikan seluruh proses dan alasan dapat diperiksa publik, justru supaya tidak ada yang bisa menyebut hasil itu sebagai balas dendam pribadi seorang menteri.
Fathir menerima salinan rekomendasi di ruang tahanan. Kertasnya tampak menguning oleh cahaya lampu neon yang berdengung di langit-langit. Ia membaca namanya berulang kali, seolah gelar dan jabatan yang dahulu membuatnya kebal seharusnya masih mampu menyelamatkannya.
Pengacaranya menyarankan mempertimbangkan pengembalian aset dan kerja sama untuk meringankan tuntutan. Fathir menolak. Ia bahkan tidak memerlukan waktu untuk berpikir.
"Kalau aku mengembalikan semuanya, berarti aku mengaku kalah kepada Shanum."
"Ini bukan pertandingan dengan mantan istri Anda," jawab pengacara. Ia menutup mapnya tanpa buru-buru. "Ini perkara melawan negara berdasarkan bukti."
Namun kesombongan Fathir belum sepenuhnya runtuh. Ia masih menganggap pengakuan sebagai kekalahan, bukan tanggung jawab. Di kepalanya, dunia tetap sebuah papan angka, dan selama ia tidak mengangkat tangan, skornya belum resmi berubah.
Di rumah baru, Shanum menyiapkan undangan pembukaan kelas percobaan Sanggar Jenar. Meja makan dipenuhi kertas, gunting, dan segelas teh yang mengepul. Ia menuliskan nama anak-anak satu per satu, mengeja beberapa nama dua kali supaya tidak keliru. Tidak ada nama pejabat sebagai tamu utama. Keenan akan hadir hanya jika jadwal dan keamanan memungkinkan, sama seperti pengunjung lain.
Sebelum undangan dicetak, Shanum menambahkan satu kalimat di bagian bawah:
"Tempat ini dibangun agar setiap orang dapat menemukan kembali suara dan pilihannya."
Jemma membaca kalimat itu dan memeluk Shanum dari belakang, dagunya bertumpu di bahu sahabatnya. "Ini bukan hanya tentang ibumu, ya?"
"Ini tentang Ibu, tentang aku, dan mungkin tentang banyak orang yang pernah dibuat merasa tidak mampu."
Malam menjelang pembukaan, Shanum berdiri di depan Sanggar Jenar. Udara masih menyimpan sisa hujan sore, dan aroma cat tembok bercampur dengan bau tanah basah. Lampu-lampu baru menyala dan tembok hasil gambar anak-anak memenuhi halaman: matahari yang terlalu besar, kucing berkaki tiga, rumah dengan pintu setinggi atap.
Perkaranya belum diputus. Aset belum seluruhnya kembali. Hubungannya dengan Keenan baru berjalan beberapa langkah. Tetapi bangunan yang dahulu hampir dirampas kini dipenuhi cahaya, dan cahaya itu tidak menunggu izin siapa pun untuk menyala.
Karma mulai mengambil sesuatu dari Fathir. Namun bagi Shanum, hidup bukan lagi tentang menunggu kejatuhan lelaki itu. Hidupnya adalah tentang membangun hal yang bahkan tidak dapat disentuh oleh kebencian Fathir.
Aksara