Hari pembukaan Sanggar Jenar dimulai dengan hujan tipis, jenis hujan yang tidak cukup untuk membuat orang berteduh tetapi cukup untuk membuat halaman berbau tanah. Shanum datang sebelum matahari terbit dan memeriksa kursi, rak buku, serta kotak-kotak alat gambar untuk ketiga kalinya. Jemarinya menghitung pensil warna seperti orang menghitung tasbih, bukan karena ia ragu pada jumlahnya, melainkan karena tangannya butuh pekerjaan agar dadanya tidak terlalu berisik.
Tidak ada panggung besar. Di halaman hanya terpasang kain bertuliskan nama sanggar, dikelilingi gambar buatan anak-anak yang sudut-sudutnya melengkung oleh lembap. Shanum sengaja tidak mengundang wartawan, tetapi kabar pembukaan telah menyebar melalui warga dan akun NOW. Sejak pukul enam, kursi-kursi plastik di teras sudah terisi orang yang datang tanpa diminta.
Shanum sempat berdiri lama di tengah ruangan yang masih gelap, menghirup bau cat yang belum sepenuhnya hilang. Lima tahun lalu ia bahkan tidak diizinkan keluar rumah tanpa memberi tahu. Pagi itu ia memegang kunci sebuah tempat yang namanya adalah nama ibunya, dan tangannya masih belum terbiasa dengan bobot kunci itu.
Umi membawa nasi kuning dalam dua panci besar, uapnya masih naik ketika tutupnya dibuka. Jemma mengatur meja pendaftaran, menempel daftar nama dengan selotip yang berkali-kali lepas, sedangkan Ashraf memastikan materi sponsor tidak menutupi karya anak-anak. Ia memindahkan satu spanduk logo dua kali sampai posisinya tidak menghalangi gambar apa pun, dan tidak seorang pun perlu memintanya melakukan itu. Nara datang paling awal bersama ibunya dan langsung mencari gambar rumah berjendela banyak yang ditempel di tembok utama.
"Rumahnya bisa mendengar sekarang," katanya bangga, menunjuk jendela-jendela yang ia gambar terlalu besar untuk ukuran temboknya.
Shanum berjongkok di samping anak itu dan mengangguk, tidak mengoreksi apa pun. Ada hal-hal yang justru lebih benar ketika dibiarkan sebagaimana anak-anak mengucapkannya.
Keenan tiba tanpa sambutan resmi. Tidak ada rombongan, tidak ada pengumuman. Ia mengenakan kemeja sederhana dan duduk di barisan belakang, di kursi yang salah satu kakinya sedikit goyang. Ketika seorang warga mengenalinya dan berdiri hendak memberi tempat, Keenan meminta acara tetap berjalan sesuai susunan.
Hujan berhenti tepat sebelum acara dimulai, seolah pagi itu memberi izin. Shanum berdiri di depan pintu dengan foto Jenar di tangannya. Bingkainya dingin, dan ia menahannya lebih erat supaya tangannya tidak terlihat bergetar.
"Ibu saya memulai tempat ini, tetapi tidak sempat menyelesaikannya," katanya. "Hari ini pintunya dibuka bukan hanya atas nama keluarga kami. Sanggar ini untuk siapa pun yang pernah merasa terlambat belajar, terlambat memulai, atau suaranya tidak cukup penting."
Ia tidak menyebut Fathir. Nama itu sempat singgah di ujung lidahnya saat ia menyusun kalimat semalam, lalu ia buang. Hari itu bukan tentang lelaki yang hampir merampas tanah, melainkan tentang orang-orang yang menghidupkannya kembali.
Halimah hadir bersama beberapa perempuan dari lingkungan lamanya. Ia berdiri jauh, di bawah pohon di pojok halaman, dan tidak meminta perhatian. Sepanjang acara ia hanya menggenggam tali tasnya. Saat acara selesai, ia mendekati foto Jenar lalu meminta maaf dalam hati kepada sahabat yang hak anaknya gagal ia jaga. Bibirnya bergerak tanpa suara, dan tidak ada yang perlu mendengarnya selain dirinya sendiri.
Surya datang bersama putrinya yang kini menjadi guru. Lelaki tua itu memakai batik yang jelas disetrika terlalu lama. Shanum menyambut mereka tanpa menyinggung kesaksian, hanya menunjukkan letak meja makanan dan kursi yang masih kosong. Ketika Surya melihat nama Jenar di atas pintu, lelaki tua itu menangis. Putrinya memegang lengannya, dan tidak seorang pun bertanya kenapa.
Kelas pertama diisi dua puluh anak. Lantai ruangan penuh kertas, dan bau krayon bercampur dengan bau nasi kuning dari halaman. Shanum mengajak mereka menggambar pintu menuju tempat yang ingin dikunjungi. Ada yang menggambar laut, sekolah, rumah nenek, dan bahkan bulan, lengkap dengan tangga kayu yang disandarkan ke langit.
Suara anak-anak memantul di dinding yang belum dipasangi peredam. Ada yang berebut warna biru, ada yang menangis karena kertasnya sobek, ada yang diam saja selama sepuluh menit sebelum akhirnya menggambar satu garis panjang. Shanum membiarkan keributan itu berlangsung. Selama bertahun-tahun rumahnya terlalu sunyi, dan ia baru sadar bahwa yang selama ini ia rindukan bukan ketenangan, melainkan bunyi hidup yang tidak diatur siapa pun.
Di luar ruangan, seorang wartawan yang mengetahui keberadaan Keenan mulai mengambil gambar. Lensanya diarahkan ke barisan belakang, bukan ke tembok anak-anak. Ia bertanya apakah sanggar tersebut hadiah menteri untuk kekasihnya.
Shanum keluar sebelum tim Keenan menjawab. Ia meletakkan spidol di meja, mengelap tangan ke celana, lalu berjalan menembus pintu dengan langkah yang tidak dipercepat.
"Tanah ini warisan ibu saya. Sumber renovasi dan bantuan peralatan tercatat dalam laporan yang dapat diperiksa," katanya. "Pak Keenan hadir sebagai tamu. Sanggar ini bukan hadiah pribadi."
"Apakah Anda mengakui hubungan khusus dengan Menteri Keenan?"
Beberapa kepala menoleh. Dahulu, pertanyaan semacam itu akan membuat Shanum menunduk dan mencari pintu keluar. Kini ia menahan pandangan wartawan itu selama satu tarikan napas penuh.
"Hari ini saya berbicara sebagai pengelola Sanggar Jenar. Kehidupan pribadi saya tidak mengubah laporan keuangan."
Jawaban itu disiarkan malam harinya, dipotong menjadi belasan detik di antara berita lain. Sebagian orang tetap bergosip, kolom komentar tetap ramai, tetapi dokumen transparansi yang diterbitkan yayasan membuat tuduhan penyalahgunaan dana tidak berkembang. Angka memang lebih membosankan daripada gosip, dan justru karena itu ia lebih tahan lama.
Ashraf sempat menunjukkan tangkapan layar komentar-komentar itu, lalu menutup teleponnya sendiri sebelum Shanum sempat membacanya sampai habis. Shanum tidak melarang. Ia hanya memilih tidak menghabiskan malam pembukaan sanggar ibunya untuk membaca pendapat orang yang bahkan tidak tahu di mana letak jalannya.
Setelah semua tamu pulang, halaman menjadi sunyi. Yang tersisa hanya bunyi kursi diseret dan sisa gerimis yang menetes dari talang. Shanum menemukan Keenan sedang mengembalikan kursi, lengan kemejanya digulung sampai siku.
"Seorang menteri tidak punya staf untuk melakukan itu?" godanya, bersandar di kusen pintu.
"Di sini aku bukan tamu utama. Jadi aku mencari pekerjaan."
Mereka berdiri di depan pintu yang kini terbuka. Lampu di dalam ruangan menyala kuning, memanjangkan bayangan keduanya sampai ke halaman. Keenan meminta izin menggenggam tangannya, dengan kalimat yang begitu sederhana sehingga Shanum sempat terdiam sesaat. Shanum memberikan tangan itu tanpa melihat sekeliling lebih dulu.
Sebuah kamera mungkin saja masih mengawasi, tetapi kali ini pilihannya tidak ditentukan oleh rasa takut terhadap berita.
Aksara