Dua hari setelah pembukaan sanggar, kejaksaan menyatakan berkas perkara Fathir lengkap. Kabar itu sampai lewat telepon singkat pada jam ketika Shanum sedang menyapu sisa krayon dari lantai kelas. Ia dipindahkan ke rumah tahanan lain sambil menunggu persidangan, dengan mobil yang berangkat sebelum matahari naik supaya tidak ada kamera yang sempat menunggu.
Dakwaan mencakup pemalsuan dokumen, penggelapan aset, dan upaya menghalangi proses melalui intimidasi. Dugaan pelanggaran terkait proyek kementerian ditangani dalam berkas terpisah karena melibatkan pihak serta anggaran yang berbeda. Ratih menjelaskan pemisahan itu dua kali, memakai pena dan kertas, supaya Shanum tidak terkejut kalau nanti ada nama yang tidak disebut di ruang sidang.
Shanum sempat bertanya apakah pemisahan itu berarti sebagian perbuatan akan lolos. Ratih menjawab tidak, hanya jalannya berbeda dan waktunya lebih lama, karena perkara yang dipaksa jadi satu justru lebih mudah dipatahkan di pengadilan. Shanum mencatat jawaban itu di ponselnya, seperti murid yang tidak mau lupa, lalu membacanya lagi di rumah malam harinya.
Ratih menjelaskan bahwa Shanum akan dipanggil sebagai saksi korban. Ia menutup pintu ruangannya lebih dulu, lalu duduk berhadapan, bukan di seberang meja.
"Di persidangan, pengacara Fathir mungkin menyerang ingatan dan pilihan pribadimu," katanya. "Jawab yang kamu ketahui. Kalau tidak ingat, katakan tidak ingat."
Shanum mengangguk. Bagian yang paling menakutkan bukan pertanyaannya, melainkan kemungkinan ia menjawab terlalu banyak demi terdengar meyakinkan.
Shanum berlatih membaca kronologi tanpa menambahkan dugaan. Ia memisahkan tanggal yang didukung dokumen dari peristiwa yang hanya diingat secara umum, menandainya dengan dua warna stabilo di kertas latihan. Malam-malamnya berubah menjadi ruang belajar kecil: lampu meja, air putih, dan suaranya sendiri yang mengulang kalimat sampai tidak lagi bergetar di tengah.
Bagian yang paling melelahkan bukan menghafal, melainkan mengingat kembali. Setiap tanggal menarik satu adegan: pintu kamar yang ditutup dari luar, telepon yang disita dengan alasan keamanan, dan malam ketika ia menandatangani sesuatu sambil menahan demam. Ia menuliskannya, membacanya, lalu berdiri untuk minum supaya tubuhnya ingat bahwa peristiwa itu sudah lewat.
Keenan menawarkan menemani latihan, tetapi Shanum menolak karena beberapa bukti bersinggungan dengan penyelidikan kementerian. Ia menahan diri untuk tidak menjelaskan panjang lebar. Menjaga jarak itu bukan soal tidak percaya, melainkan soal menjaga agar kesaksiannya tidak bisa dipatahkan hanya karena siapa yang duduk di sebelahnya saat berlatih.
"Aku akan ditemani Ratih dan Jemma," katanya.
"Baik. Kabari kalau yang kamu perlukan hanya makan malam setelahnya."
Shanum tersenyum ke arah telepon yang sudah mati, lebih lama daripada yang ia sadari.
Sambungan telepon itu terputus, dan Shanum membiarkan ponselnya tergeletak sebentar. Ia menyadari betapa jarangnya seseorang menawarkan makan malam kepadanya tanpa menuntut apa-apa sebagai gantinya. Dahulu setiap kebaikan datang dengan tagihan yang tidak pernah tertulis.
Di rumah tahanan, Fathir menerima salinan dakwaan dengan marah. Kertas itu ia lipat dan buka berkali-kali sampai lipatannya berbekas. Ia menuduh Dimas, Surya, dan Tiara bersekongkol, menyebut nama mereka berurutan seperti daftar orang yang berutang kepadanya. Pengacaranya kembali menyarankan pengembalian aset dan sikap kooperatif.
"Shanum ingin melihatku hancur," kata Fathir.
"Sampai sekarang pihaknya hanya meminta hak dan perlindungan. Pernyataan bahwa ini dendam justru tidak membantu pembelaan," jawab pengacara.
Fathir mengganti pengacaranya lagi. Yang ketiga, atau keempat, tidak seorang pun di ruangan itu masih menghitung. Ia selalu mencari orang yang mau mengulang keyakinannya sendiri, bukan orang yang mengerti perkaranya. Setiap pengacara baru berarti berkas dibaca dari awal, waktu terbuang, dan strategi yang tidak pernah sempat terbentuk. Ia mengira sedang memilih senjata, padahal sedang membuang hari.
Tiara dipanggil untuk mempersiapkan kesaksian. Ia membawa Rayyan yang masih memerlukan pemeriksaan rutin, digendong dengan kain yang disimpul terburu-buru. Di ruang tunggu berpendingin lemah dan berbau pembersih lantai, ia bertemu Shanum untuk pertama kalinya sejak melahirkan.
Keduanya terdiam. Kursi besi berderit ketika salah satu dari mereka menggeser posisi. Tiara kemudian memperlihatkan bayi yang tertidur, sedikit menurunkan kain penutup dari wajah kecil itu.
"Namanya Rayyan," katanya.
"Semoga dia sehat."
"Pakaian darimu pas untuknya."
Shanum tidak menyangkal. Ada sesuatu yang naik ke tenggorokannya, campuran antara iba dan luka yang tidak pernah benar-benar mengering. "Itu untuk Rayyan."
Batas dalam kalimat tersebut jelas. Bantuan itu diberikan kepada seorang bayi, bukan kepada ibunya, dan Shanum tidak berpura-pura bahwa keduanya sama. Tiara mengangguk dan tidak meminta lebih banyak. Mereka duduk beberapa menit lagi di ruangan yang sama, dua perempuan yang hidupnya diikat oleh lelaki yang tidak lagi hadir untuk keduanya, lalu nomor antrean dipanggil dan masing-masing berdiri.
Di lorong keluar, Shanum sempat berhenti. Dahulu ia membayangkan pertemuan seperti ini akan penuh teriakan, atau setidaknya penuh kalimat yang sudah lama ia susun di kepala. Yang terjadi justru sunyi, dan sunyi itu ternyata lebih mudah dibawa pulang.
Di NOW, tekanan pekerjaan meningkat karena Shanum harus membagi waktu antara kantor, sanggar, dan persidangan. Jadwal di teleponnya menjadi tumpukan warna yang saling menabrak. Ia menyerahkan sebagian tugas pengelolaan sanggar kepada manajer program yang dipilih yayasan, dan sepanjang minggu pertama ia memeriksa laporan orang itu dua kali sehari.
"Aku takut kalau tidak mengawasi semuanya, tempat itu akan diambil lagi," akunya kepada Jemma, di meja kantin yang penuh gelas kopi kosong.
"Kendali yang sehat juga berarti membangun sistem yang tetap berjalan saat kamu tidak ada," jawab Jemma.
Kalimat itu menempel lama. Shanum belajar mendelegasikan dengan laporan terbuka, bukan dengan kepercayaan buta. Ia menyusun format sederhana: siapa mengerjakan apa, uangnya dari mana, dan siapa yang boleh memeriksanya. Ia tidak harus mengerjakan semuanya sendiri untuk membuktikan kemandirian.
Kalimat itu juga mengubah cara ia melihat rasa takutnya sendiri. Ketakutan kehilangan sanggar bukan tanda ia harus memegang semuanya lebih erat, melainkan tanda tempat itu belum punya penopang selain dirinya. Ia mulai membangun penopang, satu demi satu, supaya bangunan itu tetap berdiri walau ia sedang duduk di ruang sidang.
Seminggu kemudian, jadwal sidang pertama diumumkan. Media kembali berkumpul, dan namanya muncul lagi di kolom-kolom yang dahulu membuatnya ingin mematikan telepon. Shanum memandang tanggal di kalender yang menempel di kulkas dan menarik napas. Angka itu terasa lebih berat daripada semua tenggat pekerjaan yang pernah ia terima.
Dahulu ia takut suaranya tidak akan dipercaya. Kini negara menyediakan ruang agar suaranya dicatat di bawah sumpah. Namun didengar ternyata juga menuntut keberanian untuk mengulang luka di depan orang banyak.
Aksara