Ruang sidang penuh sejak pagi. Antrean sudah mengular di pintu pemeriksaan sebelum pukul delapan, dan sebagian orang berdiri karena kursi habis. Bangku pengunjung berderit setiap kali seseorang bergeser, dan pendingin ruangan bekerja terlalu keras sehingga udara terasa dingin di lengan. Fathir duduk di kursi terdakwa dengan pakaian rapi, kemejanya disetrika seakan ia masih akan menghadiri rapat. Ketika Shanum masuk, pandangan mereka bertemu untuk pertama kalinya sejak putusan cerai berkekuatan tetap.
Fathir tersenyum tipis, senyum yang dahulu selalu membuat Shanum ragu pada kemarahannya sendiri. Dulu senyum itu berhasil membuatnya bertanya-tanya apakah ia yang berlebihan. Kali ini Shanum hanya mencatatnya, lalu melanjutkan langkah ke kursi saksi.
Yang mengejutkannya bukan senyum itu, melainkan betapa kecil lelaki itu terlihat di kursi kayu tanpa meja besar di depannya. Selama lima tahun Fathir menempati seluruh ruang di kepalanya, sebesar rumah. Di ruangan ini ia hanya seorang lelaki yang harus berdiri ketika hakim masuk, sama seperti semua orang.
Setelah mengucapkan sumpah, suaranya sempat tersangkut di kata pertama. Ia menunggu satu detik, seperti yang dilatihkan Ratih, lalu mulai. Shanum menceritakan larangan bekerja, kisah palsu tentang utang orang tua, dokumen yang ditandatangani ketika ia sakit, dan saat ia mengetahui rumah keluarga telah dijual.
Ia berbicara dengan urutan, bukan dengan air mata. Itu yang paling sulit. Setiap kali sebuah kalimat menyentuh bagian yang masih perih, ia berhenti setengah detik, menyebut tanggal, lalu melanjutkan. Menceritakan luka di depan puluhan orang asing ternyata bukan soal kuat atau tidak kuat, melainkan soal menahan diri agar rasa sakit tidak mengaburkan fakta yang justru sedang dibutuhkan.
Jaksa menunjukkan contoh tanda tangan, catatan bank, serta surat pelunasan utang. Layar di dinding menampilkan pindaian dokumen yang diperbesar sampai serat kertasnya terlihat. Shanum mengenali dokumen asli dan menjelaskan mana yang tidak pernah dilihatnya, satu per satu, tanpa menambahkan dugaan tentang siapa yang menulisnya. Beberapa kali ia menjawab bahwa ia tidak ingat, dan setiap kali menjawab begitu, dadanya terasa lebih ringan daripada saat ia memaksakan kepastian.
Giliran penasihat hukum Fathir, pertanyaan berubah tajam. Lelaki itu berdiri dengan santai, memegang kertas yang tidak ia baca, dan bertanya seolah sedang mengobrol.
"Benar Anda memiliki hubungan dengan Menteri Keenan sebelum perceraian?"
"Saya bertemu kembali dengannya setelah hubungan terdakwa dengan Tiara berlangsung dan sebelum saya diusir. Kami tidak menjalin hubungan romantis saat saya masih menikah."
"Apakah Menteri Keenan membiayai pengacara Anda?"
"Tidak."
"Membiayai rumah Anda?"
"Tidak."
Pertanyaan itu datang cepat, satu menimpa yang lain, dirancang agar orang yang menjawab kehilangan pijakan. Shanum menahan tempo. Ia menjawab pendek dan menunggu.
"Sanggar Anda menerima bantuan kementerian yang dipimpinnya."
Ratih mengajukan keberatan. Suaranya pendek dan tanpa emosi, tetapi cukup untuk memutus irama yang sedang dibangun lawannya. Hakim meminta penasihat hukum menghubungkan pertanyaan dengan dakwaan.
Shanum tetap menjawab, "Bantuan diberikan melalui penilaian terbuka dan laporan konflik kepentingan. Catatannya tersedia."
Ia sengaja menjawab meski sudah dilindungi keberatan. Kalau ia diam, potongan pertanyaan itulah yang akan beredar malam nanti, tanpa jawabannya. Ia sudah pernah hidup bertahun-tahun sebagai orang yang ceritanya diceritakan orang lain, dan ia tidak berniat mengulanginya.
Penasihat hukum kemudian bertanya mengapa Shanum tidak menyadari penjualan rumah selama bertahun-tahun. Nadanya berubah, lebih lembut, seperti orang yang sedang menawarkan simpati padahal sedang memasang jerat.
Shanum meletakkan kedua tangannya di pangkuan. Ia sudah menduga pertanyaan ini akan datang, dan ia tahu jawabannya bukan pembelaan diri, melainkan pemisahan dua hal yang selama ini sengaja dicampur.
"Karena saya mempercayai suami saya dan akses terhadap dokumen serta rekening dikendalikan olehnya," jawab Shanum. "Kepercayaan saya mungkin membuat pemalsuan lebih mudah, tetapi tidak mengubah pemalsuan menjadi persetujuan."
Ruang sidang hening. Bahkan bunyi ketikan panitera berhenti sejenak. Seseorang di bangku belakang berdehem, dan suara kecil itu terdengar terlalu keras. Hakim membiarkan jeda itu berjalan sebelum meminta pertanyaan berikutnya, seolah kalimat tadi memang perlu ruang untuk mendarat.
Fathir menunduk untuk pertama kalinya. Bukan karena menyesal, melainkan karena kalimat itu mematahkan pembelaan yang selama ini ia gunakan: bahwa Shanum bersalah karena terlalu mudah percaya. Selama bertahun-tahun ia membangun ceritanya di atas satu premis, dan premis itu baru saja diangkat dari bawah kakinya di ruangan penuh orang.
Seusai sidang, lutut Shanum melemas di koridor. Dinding lorong terasa dingin ketika bahunya menyentuhnya. Jemma memegang lengannya, sedangkan Ratih mengingatkan bahwa kesaksiannya selesai untuk hari itu. Suara langkah dan bunyi kamera memantul di ubin, dan Shanum menunggu sampai kakinya kembali mau menopang.
Tubuhnya baru mengizinkan dirinya gemetar setelah semuanya berakhir. Selama dua jam di kursi saksi, ia menahan segalanya: rasa mual, ingatan yang berdesakan, dan dorongan untuk membalas tatapan Fathir. Semua itu keluar sekaligus di lorong sempit yang berbau pel, di depan dua orang yang tidak menyuruhnya berhenti gemetar.
Jemma menawarkan membeli air, dan Shanum menggeleng. Ia hanya butuh berdiri diam sebentar, memandang ubin, dan mendengar napasnya sendiri kembali teratur.
Keenan tidak hadir. Ia menunggu di Sanggar Jenar setelah jam tutup karena Shanum memilih tempat tersebut untuk bertemu. Ruangan itu masih berbau krayon dan lem. Kursi-kursi kecil sudah ditumpuk di sudut, dan hanya satu lampu yang dibiarkan menyala.
"Aku berhasil menjawab semuanya," kata Shanum, berdiri di ambang pintu dengan sepatu yang belum ia lepas.
"Aku tahu kamu bisa."
"Aku tidak butuh diberi tahu bahwa aku kuat malam ini."
Kalimat itu keluar lebih tajam daripada yang ia rencanakan, tetapi ia tidak menariknya kembali. Sepanjang hari ia menjadi orang yang harus terdengar jelas, tegas, dan tidak goyah. Ia tidak sanggup melanjutkan peran itu satu jam pun lagi.
Keenan terdiam. "Lalu apa yang kamu butuhkan?"
"Biarkan aku lelah."
Keenan menyiapkan teh dan duduk di lantai bersamanya, punggung bersandar ke rak buku yang catnya masih baru. Ia tidak bertanya apa-apa lagi, tidak mencoba memperbaiki apa pun, dan tidak menawarkan nasihat. Uap dari cangkir naik pelan di antara mereka. Di luar, motor sesekali lewat, dan bunyi jangkrik masuk lewat jendela yang masih terbuka.
Shanum menyandarkan kepala di bahunya. Ia tidak menangis, tidak berbicara, dan tidak harus membuktikan apa pun. Untuk pertama kalinya sejak pagi, ia tidak sedang menjadi saksi, tidak sedang menjadi pengelola, dan tidak sedang menjadi contoh bagi siapa pun.
Kekuatan bukan kewajiban untuk selalu berdiri tegak. Kadang-kadang ia adalah kebebasan memilih bahu tempat bersandar tanpa kehilangan kemampuan untuk berdiri lagi.
Aksara