Tiara memberi kesaksian pada sidang berikutnya. Sejak pagi, koridor pengadilan sudah lebih sesak daripada hari-hari sebelumnya. Kehadirannya menarik lebih banyak wartawan daripada saksi sebelumnya. Orang-orang ingin melihat perempuan yang selama ini disebut pelakor, seolah satu sebutan cukup menjelaskan seluruh perannya.
Ia masuk dengan rambut diikat rapat dan pakaian yang sengaja dipilih tidak mencolok. Langkahnya pendek-pendek, seperti orang yang tahu setiap gerak tubuhnya akan dibaca sebagai bukti karakter. Blitz kamera menyalak berkali-kali di pintu, dan petugas harus dua kali meminta wartawan mundur agar jalan masuk tidak tertutup.
Shanum duduk di bangku pengunjung dengan tangan terlipat. Ia tidak merasa puas melihat perempuan itu berdiri di sana, dan ia juga tidak merasa iba. Yang ada hanya rasa lelah yang tenang, seperti orang yang sudah selesai menghitung kerugiannya dan tidak lagi menghitung ulang setiap kali nama itu disebut.
Di bawah sumpah, Tiara mengakui hubungan dengan Fathir dimulai ketika lelaki itu masih menikah. Suaranya datar, tidak mencari belas kasihan. Ia juga mengakui mengetahui Shanum dijauhkan dari teman-temannya, meskipun awalnya percaya pada cerita Fathir bahwa istrinyalah yang menutup diri.
Jaksa memutar rekaman suara tentang uang hasil penjualan rumah. Pengeras suara ruang sidang berdengung sebentar sebelum suara itu terdengar. Suara Fathir terdengar jelas mengatakan Shanum tidak akan pernah memeriksa dokumen. Nada bicaranya santai, hampir bercanda, dan justru itu yang membuat beberapa pengunjung di bangku belakang menarik napas.
"Apakah terdakwa pernah meminta Anda mengambil tanggung jawab atas penjualan rumah?" tanya jaksa.
"Ya. Setelah penyelidikan dimulai, dia meminta saya mengaku memperkenalkannya kepada perantara. Itu tidak benar."
Shanum menatap lantai selama rekaman itu diputar. Ia sudah pernah mendengarnya di ruang penyidikan, tetapi mendengarnya di ruang terbuka berbeda rasanya. Kalimat itu bukan tentang uang. Kalimat itu tentang seorang lelaki yang begitu yakin istrinya tidak akan pernah memeriksa apa pun, dan keyakinan itu dibangun perlahan-lahan olehnya sendiri selama bertahun-tahun.
Penasihat hukum menyerang kredibilitas Tiara. Ia berjalan mendekat, lalu mundur, mengatur jarak seperti orang yang sedang menakar lawan. Tiara dituduh memberi kesaksian karena Fathir tidak menikahinya dan karena tuntutan nafkah anak.
"Saya memang marah," jawab Tiara. Ia tidak menyangkal, dan itu justru membuat ruangan diam. "Saya juga melakukan kesalahan besar. Tapi telepon dan rekaman itu ada sebelum saya marah. Silakan periksa tanggalnya."
Saat keluar, Tiara menerima cemoohan dari beberapa orang di sisi koridor. Ada yang menyebut namanya, ada yang hanya berdecak. Ia berjalan lurus tanpa menoleh, tetapi bahunya menegang.
Shanum yang menunggu giliran administrasi melihat seorang wartawan mencoba mendekati Rayyan yang digendong neneknya. Lensa itu hampir menyentuh kain penutup. Sesuatu di dalam dada Shanum bergerak lebih cepat daripada pertimbangannya.
"Jangan ambil gambar bayinya," kata Shanum tegas. Ia melangkah maju, berdiri di antara lensa dan bayi itu.
Wartawan itu mundur setelah petugas keamanan datang, sambil menggerutu tentang hak meliput. Shanum tidak membalas. Suasana koridor kembali ke dengung biasa, dan nenek Rayyan menarik kain penutup lebih rapat. Tiara menatap Shanum dengan bingung, seperti orang yang tidak menemukan tempat untuk meletakkan apa yang baru saja dilihatnya.
"Kamu tidak perlu membelaku."
"Aku melindungi anak yang tidak memilih berada di sini."
Mereka berpisah tanpa pelukan atau perdamaian dramatis. Tidak ada air mata, tidak ada maaf yang diucapkan. Shanum tidak menawarkan pengampunan, dan Tiara tidak memintanya. Hubungan mereka tidak perlu menjadi persahabatan agar keduanya dapat melakukan hal yang benar.
Di mobil, Jemma bertanya apakah Shanum menyesali tindakannya tadi. Shanum menggeleng. Ia teringat dirinya sendiri lima tahun lalu, ketika tidak seorang pun berdiri di antara dirinya dan orang-orang yang memutuskan siapa dia. Kalau ia bisa memilih menjadi orang yang berdiri, ia akan berdiri.
Malamnya, Fathir meminta berbicara dengan Halimah. Sambungan telepon tahanan itu berdesir pelan. Ia mengeluh semua perempuan dalam hidupnya telah mengkhianati dirinya, dan menyusun daftarnya dengan suara yang bergetar antara marah dan kasihan pada diri sendiri.
"Shanum melapor, Tiara bersaksi, dan Ibu menyerahkan dokumen."
Halimah menutup mata. Di rumahnya, hanya ada bunyi jam dinding dan lampu ruang tamu yang sengaja tidak ia nyalakan semuanya.
"Kamu menyebut kejujuran mereka sebagai pengkhianatan karena selama ini kesetiaan bagimu berarti ikut berbohong," jawab Halimah.
"Aku anak Ibu."
"Karena kamu anak Ibu, Ibu berharap kamu berhenti menyalahkan orang lain."
Percakapan itu berakhir ketika Fathir menutup telepon. Nada sambung berubah menjadi bunyi datar yang panjang. Halimah menangis, satu tangan menutup mulutnya supaya tetangga tidak mendengar, tetapi tidak menarik kembali ucapannya. Ia sudah terlalu lama menjadi ibu yang membenarkan, dan ia tahu setiap pembenaran itu ikut membangun lelaki yang kini duduk di ruang tahanan.
Di Sanggar Jenar, kelas perempuan dewasa dimulai pada sore yang sama. Ruangan dipenuhi kursi lipat dan bau kopi sachet. Pesertanya terdiri dari ibu rumah tangga, mantan pekerja, dan perempuan yang ingin mencari penghasilan lewat kerajinan. Sebagian datang membawa anak, sebagian datang dengan tangan kosong dan wajah ragu.
Shanum mengajar dasar desain sambil menceritakan kesulitannya belajar perangkat digital setelah lima tahun berhenti. Ia mengaku pernah menangis di depan layar hanya karena tidak menemukan tombol simpan, dan ruangan itu tertawa oleh pengakuan yang jujur. Ia sengaja menceritakannya. Perempuan-perempuan itu datang membawa keyakinan bahwa mereka tertinggal terlalu jauh, dan cara tercepat mematahkannya adalah menunjukkan bahwa pengajarnya pun pernah berada di titik yang sama.
"Saya juga memulai lagi dari nol," katanya. "Malu tidak membayar kebutuhan kita. Jadi mari belajar."
Kelas dipenuhi tawa ketika hasil pertama terlihat berantakan: garis yang miring, warna yang bertabrakan, huruf yang saling menindih. Tidak seorang pun berhenti mencoba. Shanum berkeliling, menunduk di samping meja satu per satu, memperbaiki dengan satu klik dan memuji dengan satu kalimat.
Seorang ibu di barisan depan bercerita bahwa suaminya melarangnya bekerja karena katanya perempuan yang bekerja berarti suaminya gagal. Ruangan mendadak sepi. Shanum tidak memberi nasihat besar, hanya menunjukkan tombol menyimpan berkas dan mengatakan bahwa hasil karya itu miliknya sendiri, tersimpan atas namanya, dan tidak bisa diambil siapa pun.
Ketika kelas usai dan lampu ruangan dimatikan satu per satu, Shanum berdiri sendirian di antara kursi-kursi lipat yang belum sempat dirapikan. Ia mendengar suara terakhir peserta di halaman, dan bau kopi masih tertinggal di udara.
Di situ ia menyadari sanggar itu tidak hanya melanjutkan mimpi ibunya. Tempat tersebut sedang mengubah luka pribadinya menjadi jalan yang dapat dipakai orang lain.
Aksara