TUNTUTAN

Ruang sidang sudah penuh sejak pukul delapan pagi. Kursi pengunjung terisi sampai barisan paling belakang, dan beberapa orang memilih berdiri merapat ke dinding karena tidak kebagian tempat. Udara di dalam terasa lembap oleh napas banyak orang, bercampur bau pendingin ruangan yang bekerja terlalu keras dan aroma kertas berkas yang menumpuk di meja jaksa. Shanum duduk di barisan yang sama seperti sidang-sidang sebelumnya, punggung tegak, kedua telapak tangan bertumpu tenang di atas pangkuan. Ia sengaja datang lebih awal supaya tidak perlu berjalan menembus kerumunan. Jaksa berdiri dan membacakan tuntutan. Suaranya rata, tanpa naik turun, seperti orang yang membaca daftar barang di gudang. Justru karena rata itu setiap kalimatnya terdengar semakin berat. Ia menguraikan rangkaian perbuatan Fathir sejak penggunaan surat kuasa, pemalsuan persetujuan penjualan rumah, pengalihan dana, hingga intimidasi terhadap Shanum. Tidak ada satu pun bagian yang dilewati. Yang selama bertahun-tahun hidup sebagai kecurigaan di kepala Shanum kini keluar sebagai daftar bernomor, disebut satu per satu di depan orang banyak. Jaksa menuntut hukuman penjara, denda, dan pembayaran uang pengganti atas aset yang belum berhasil dipulihkan. Setiap kali angka disebutkan, ruangan diam sejenak, lalu bergemuruh pelan oleh bisik-bisik yang segera ditertibkan hakim dengan ketukan palu. Dimas mendapat tuntutan lebih ringan karena bekerja sama dan mengembalikan sebagian dana, tetapi tetap dimintai pertanggungjawaban. Ia duduk dengan kepala menunduk, jemarinya meremas ujung kemejanya sendiri. Shanum melihatnya sebentar dan tidak merasakan kemarahan yang dulu ia bayangkan akan muncul. Yang ada hanya lelah, semacam lelah yang mengendap di tulang. Fathir mendengarkan dengan wajah kaku. Rahangnya mengeras, dan ia menahan diri untuk tidak bergerak sama sekali, seolah gerak sekecil apa pun akan dianggap pengakuan. Selama bertahun-tahun ia yang biasa membacakan angka kepada orang lain di ruang rapat. Pagi itu ia menjadi orang yang dibacakan. Saat angka tuntutan disebutkan, ia menoleh kepada Shanum seolah perempuan itu yang mengucapkannya. Tatapannya menuntut sesuatu yang tidak jelas, entah penjelasan, entah rasa bersalah, entah keduanya. Sepuluh tahun lalu tatapan seperti itu cukup untuk membuat Shanum buru-buru meminta maaf tanpa tahu kesalahannya apa. Di dalam kepalanya, Shanum menghitung mundur dari sepuluh, kebiasaan lama yang diajarkan seorang konselor ketika ia belum berani menyebut apa yang terjadi di rumahnya sendiri. Ia menolak memberi Fathir satu pun reaksi untuk dibawa pulang ke sel. Shanum tidak membalas tatapannya. Ia memandang lurus ke arah meja majelis, membiarkan wajah Fathir berada di tepi penglihatannya saja. Ia memahami tuntutan bukan putusan dan proses belum selesai. Ada jarak yang panjang antara apa yang diminta jaksa dan apa yang nanti diketukkan hakim, dan Shanum sudah belajar untuk tidak merayakan sesuatu yang belum berdiri di atas kertas resmi. Ia juga tahu satu hal lain yang tidak dikatakannya kepada siapa pun pagi itu. Angka yang dibacakan jaksa, sebesar apa pun, tidak akan mengembalikan lima tahun ketika ia mengira dirinya sendiri yang bermasalah. Hukum bisa memulihkan aset. Ia sendiri yang harus memulihkan sisanya, pelan-pelan, hari demi hari. Di luar sidang, wartawan meminta tanggapan. Kamera menyala hampir bersamaan, mikrofon terjulur dari berbagai arah, dan seseorang menyebut namanya berulang kali dari barisan belakang. Shanum berhenti, mengatur napas, lalu bicara pelan supaya orang harus diam untuk mendengarnya. "Saya menyerahkan penilaian kepada majelis hakim," kata Shanum. "Yang saya harapkan adalah pengakuan atas hak yang diambil dan perlindungan agar hal serupa tidak terulang." Ia menolak menjawab pertanyaan mengenai hubungannya dengan Keenan. Pertanyaan itu diulang tiga kali dengan susunan kata berbeda, dan tiga kali pula Shanum hanya menggeleng sopan lalu berjalan menuju mobil. Ia sudah kehilangan terlalu banyak hal karena membiarkan orang lain menyusun ceritanya. Malamnya, Fathir menelepon Halimah dari rumah tahanan. Suaranya terdengar berdesir di gagang telepon, tenggelam oleh suara langkah dan pintu besi di kejauhan. Halimah duduk di kursi dekat jendela, kain sarung salatnya masih tersampir di bahu. Ia meminta ibunya menjual rumah keluarga untuk membayar pengacara dan uang pengganti. "Rumah itu satu-satunya tempat tinggal Ibu," jawab Halimah. "Kalau Ibu membantu, hukumanku bisa berkurang." "Kamu meminta Ibu kehilangan rumah setelah mengambil rumah Shanum?" Hening di seberang sana berlangsung beberapa detik, cukup lama untuk membuat Halimah menutup mata. Fathir mengatakan seorang ibu seharusnya berkorban untuk anak. Ia menyebutnya dengan nada yang dulu selalu berhasil, nada yang membuat Halimah merasa cintanya sedang diukur dan hampir selalu dinilai kurang. Halimah menangis, air matanya jatuh ke punggung tangannya sendiri, tetapi ia menolak. "Ibu akan tetap mengunjungimu. Ibu akan membawakan makanan dan obat. Tapi Ibu tidak akan membayar akibat perbuatanmu dengan hidup Ibu sendiri." Untuk pertama kalinya, Halimah menetapkan batas kepada anak yang selama ini selalu dibelanya. Setelah sambungan terputus, ia duduk lama sekali di kursi itu, menatap dinding yang catnya sudah kusam, merasakan dadanya perih dan ringan pada waktu yang bersamaan. Di Sanggar Jenar, Shanum mengadakan rapat evaluasi. Lampu ruang tengah menyala kuning, meja panjang penuh lembar absensi dan hasil karya peserta yang belum sempat dirapikan. Jumlah peserta meningkat dan mereka membutuhkan pengajar tambahan. Dana masih terbatas, sehingga Shanum mengusulkan kelas berbayar bagi peserta mampu untuk membantu kelas gratis. Ia menjelaskan hitungannya di papan, angka demi angka, supaya tidak ada yang menyetujui sesuatu tanpa memahaminya. Semua keputusan dicatat. Notulen dibacakan ulang di akhir rapat dan ditandatangani. Ia tidak ingin sanggar bergantung pada satu penyumbang atau pada dirinya seorang. Ia sudah tahu bagaimana rasanya ketika seluruh hidup seseorang digantungkan pada tanda tangan satu orang lain. Keenan datang setelah rapat dan membawa makanan. Ia tidak masuk ke ruang rapat, hanya menunggu di luar sampai orang-orang keluar satu per satu. Mereka duduk di tangga depan, di bawah lampu halaman yang mengundang beberapa serangga kecil. Bungkus nasi masih hangat di pangkuan mereka. "Tuntutan dibacakan hari ini," kata Shanum. "Aku melihat berita. Bagaimana perasaanmu?" Shanum diam sebentar, mengunyah pelan, mencari kata yang jujur dan bukan yang enak didengar. "Tidak lega seperti yang kubayangkan. Aku justru memikirkan Halimah dan Rayyan." "Belas kasihmu tidak membatalkan keadilan." Shanum menyandarkan kepala pada bahunya. Kain kemeja Keenan terasa dingin oleh angin malam. "Aku tahu. Aku hanya sedang belajar bahwa akibat satu orang bisa mengenai banyak orang." Keenan menggenggam tangannya, tidak erat, hanya cukup untuk memberi tahu bahwa ia ada. Mereka duduk sampai lampu halaman dimatikan, tidak membicarakan hukuman atau kemenangan. Di kegelapan itu hanya terdengar suara serangga dan kendaraan yang lewat jauh di ujung jalan.