Pengadilan perdata mengabulkan permohonan sementara untuk mengembalikan sebagian dana yang telah dibekukan kepada rekening penitipan atas nama Shanum. Salinan penetapannya sampai ke tangan Shanum dalam map cokelat yang masih berbau tinta pencetak. Ia membacanya dua kali di meja kerja, jari telunjuknya berhenti di setiap angka, memastikan matanya tidak sedang menipu dirinya sendiri. Dana itu belum boleh digunakan seluruhnya sampai perkara pidana berkekuatan tetap, tetapi statusnya tidak lagi berada di bawah kendali Fathir. Kalimat terakhir itu yang ia baca paling lama.
Rumah keluarga Maheswara sendiri telah berpindah kepada pembeli yang memperoleh sertifikat melalui proses berikutnya. Ratih menjelaskannya dengan sabar, memakai bolpoin untuk menggambar rantai perpindahan di kertas bekas agar Shanum bisa melihat bentuknya, bukan sekadar mendengarnya. Mengambil kembali bangunan tersebut akan menimbulkan perkara baru dengan pihak yang mungkin membeli tanpa mengetahui pemalsuan.
"Pilihan paling masuk akal adalah menuntut nilai penggantian dari pelaku," katanya.
Shanum tidak langsung menjawab. Ia memandang gambar rantai itu, kotak-kotak kecil yang saling terhubung panah, dan di ujung paling kiri ada satu kotak yang seharusnya bernama ayah dan ibunya.
Akhir pekan berikutnya, Shanum pergi melihat rumah masa kecilnya dari seberang jalan. Ia berdiri di bawah pohon mangga tetangga, tempat yang dulu jadi persembunyiannya saat bermain. Pagar rumah itu sudah dicat ulang, warnanya hijau muda, bukan putih seperti yang ia ingat. Penghuni baru menanam bunga di sepanjang tepi jalan setapak, dan seorang anak bersepeda di halaman, memutar-mutar dengan roda bantu yang berdecit.
Ada yang menekan di dada Shanum, sesuatu yang lebih dekat kepada rindu daripada marah. Ia merasa sedih, tetapi tidak ingin mengusir keluarga lain dari tempat yang mereka beli dengan itikad baik. Ia sudah tahu bagaimana rasanya kehilangan atap karena keputusan orang lain, dan ia tidak sanggup menjadi orang yang menimpakan rasa itu kepada siapa pun.
"Rumah itu tidak bersalah," katanya kepada Jemma yang berdiri di sampingnya. "Orang-orang di dalamnya juga tidak."
Jemma tidak membantah. Ia hanya merangkul lengan Shanum sampai anak bersepeda itu masuk ke dalam dan pintu tertutup.
Sepanjang perjalanan pulang, Shanum memikirkan satu hal yang tidak enak diakui. Sebagian dirinya ingin rumah itu kembali utuh, dengan pagar putih dan dapur yang berbau kayu bakar, seolah lima tahun terakhir dapat dibatalkan bersama sertifikatnya. Tetapi ia tahu keinginan itu bukan keadilan, melainkan kerinduan yang menyamar. Yang bisa dikembalikan hukum adalah nilai, bukan waktu.
Shanum memilih menerima pemulihan dalam bentuk nilai aset jika putusan akhir mengabulkannya. Ia menulis rencananya di buku catatan, bukan di kepala, karena ia sudah belajar bahwa rencana yang tinggal di kepala mudah digeser orang lain. Sebagian akan disimpan sebagai dana masa depan, sebagian dikembangkan untuk Sanggar Jenar, dan sebagian digunakan membeli tempat tinggal miliknya sendiri.
Ia mulai mencari rumah kecil tanpa bantuan Keenan. Ia sendiri yang menghubungi agen, sendiri yang menanyakan status tanah, sendiri yang mencatat harga di kolom paling kanan. Ketika Keenan menawarkan menemani survei, Shanum menerima hanya sebagai teman melihat, bukan sebagai pemberi dana. Ia mengatakannya terus terang di awal, tanpa berputar, dan Keenan menerima syarat itu tanpa tersinggung.
Rumah pertama terlalu mahal. Rumah kedua rawan banjir, terlihat dari garis lumpur samar yang membekas di dinding pagar setinggi lutut. Rumah ketiga memiliki dapur bagus, lapang dan berjendela lebar, tetapi seluruh ruangan lain hampir tidak mendapat cahaya sehingga lampu harus menyala sejak siang.
"Aku baru tahu mencari rumah lebih melelahkan daripada rapat kabinet," keluh Keenan sambil mengibaskan kerah bajunya yang basah oleh keringat.
"Kamu tidak perlu menyusun anggaran kabinet untuk membeli rumahku."
"Itu batas nomor satu. Aku ingat."
Shanum tertawa kecil, tawa pertamanya hari itu. Ada yang melegakan dari lelaki yang menghafal batas tanpa harus diingatkan dua kali.
Mereka akhirnya menemukan rumah sederhana dekat Sanggar Jenar. Bangunannya tidak besar, catnya sudah mengelupas di beberapa bagian, tetapi ada teras kecil menghadap timur dan ruang tengah yang cukup untuk meja gambar. Dari halamannya, Shanum bisa mendengar suara anak-anak sanggar yang sedang bubar kelas. Shanum belum membeli karena menunggu kepastian dana, tetapi ia mencatat harganya dan meminta pemeriksaan sertifikat.
Ia sempat berdiri lama di teras rumah itu sore harinya, membayangkan meja gambarnya menghadap ke mana, membayangkan di sudut mana tanaman warisan akan diletakkan. Lalu ia menutup buku catatan dan mengingatkan dirinya sendiri untuk tidak jatuh cinta pada bangunan sebelum berkasnya bersih.
Media mengetahui kegiatan mereka. Satu foto buram di depan pagar rumah itu cukup untuk melahirkan judul yang menyebut Keenan sedang menyiapkan rumah pernikahan. Shanum kesal karena pencapaian finansialnya kembali dikaitkan dengan seorang lelaki. Ia sudah bertahun-tahun bekerja, mengumpulkan honor demi honor, dan tetap saja setiap langkahnya dijelaskan orang lain sebagai pemberian.
Ia menerbitkan pernyataan melalui yayasan bahwa proses pencarian rumah dilakukan menggunakan dana pribadi dan pemulihan aset keluarga. Kalimatnya pendek, tanpa emosi, dan disertai keterangan sumber dana. Keenan mendukung tanpa mengambil alih penjelasan. Ia tidak membuat pernyataan tandingan, tidak menelepon redaksi, hanya membagikan pernyataan Shanum apa adanya.
Beberapa hari kemudian, pemilik rumah menawarkan potongan harga jika Shanum bersedia membayar cepat. Tawarannya besar, cukup besar untuk membuat siapa pun ingin segera menandatangani. Shanum meminta waktu dan mengirimkan berkas kepada Ratih lebih dulu. Ratih menemukan satu catatan sengketa batas tanah yang belum selesai, tersembunyi di lampiran yang tidak disebutkan dalam percakapan mana pun.
Shanum menolak tawaran tersebut. Ia menelepon sendiri pemiliknya, menyampaikan alasannya, dan tidak meminta siapa pun mewakili.
"Dulu aku mungkin akan percaya karena takut kehilangan kesempatan," katanya. "Sekarang aku lebih takut mengabaikan dokumen."
Keenan tersenyum bangga, senyum yang ia coba sembunyikan dengan menunduk ke gelasnya dan gagal. Shanum mengingatkannya agar tidak terlalu senang karena mereka harus mencari lagi, mulai dari awal, dengan daftar kosong dan akhir pekan yang kembali habis di jalan.
Malam itu Shanum pulang ke kamar sewanya yang sempit. Ia meletakkan map cokelat berisi penetapan pengadilan di atas meja, di sebelah catatan harga rumah yang batal. Rumah lama belum dapat kembali. Rumah baru pun belum ditemukan. Tetapi Shanum tidak merasa tunawisma. Ia duduk di tepi tempat tidur, mendengarkan suara hujan yang mulai turun di atap seng, dan menyadari bahwa dadanya tidak lagi sesak seperti dulu. Ia telah belajar bahwa rumah bukan hanya bangunan yang diwariskan atau dibeli. Rumah adalah tempat di mana keputusan dan suaranya dihormati.
Aksara