Sebuah tabloid menerbitkan foto Shanum sedang tertidur di bahu Keenan di dalam mobil. Kepalanya miring, mulutnya sedikit terbuka, rambutnya lepas dari jepitan. Foto itu diambil melalui kaca ketika mereka pulang dari kunjungan sanggar dua minggu sebelumnya, dari jarak yang cukup dekat sehingga butir hujan di kaca pun terlihat. Shanum melihatnya pertama kali di layar ponsel, di pagi hari, sebelum sempat minum apa pun. Perutnya langsung dingin. Bukan karena fotonya buruk, melainkan karena ia tidak pernah tahu ada orang yang begitu dekat saat ia sedang paling tidak berdaya.
Judulnya menyebut Shanum menggunakan kedekatan pribadi untuk menguasai program kementerian. Artikel tersebut juga memuat alamat lingkungan rumahnya, lengkap dengan nama gang dan patokan warung di ujung jalan.
Keenan marah. Suaranya di telepon terdengar rendah dan tertahan, dan itu justru lebih menakutkan daripada kalau ia berteriak. Ia meminta tim hukum mengambil tindakan hari itu juga. Shanum setuju melaporkan pelanggaran privasi, tetapi menolak rencana memindahkannya secara diam-diam ke rumah dinas.
"Aku akan tinggal sementara di rumah Umi jika diperlukan," katanya. "Bukan di tempatmu."
"Aku hanya memikirkan keamanan."
"Aku tahu. Tapi keputusan tempat tinggalku tetap milikku."
Ada jeda di seberang sana. Shanum menahan napas, menunggu nada yang dulu selalu datang setelah ia menolak sesuatu, nada yang membuat penolakan terasa seperti kesalahan yang harus ditebus.
Keenan menghela napas. "Baik. Maaf karena langsung menyusun solusi tanpa bertanya."
Permintaan maaf itu mencegah pertengkaran membesar. Shanum menurunkan bahunya yang tanpa sadar sudah menegang sejak tadi. Ia tinggal di rumah Umi selama petugas menilai risiko dan alamat dalam artikel dihapus melalui permintaan resmi. Di rumah Umi, jam dinding berdetak keras di malam hari dan bau minyak kayu putih menempel di seprai. Anehnya, justru bunyi-bunyi kecil itu yang membuatnya bisa tidur.
Ia sempat berpikir untuk membeli tabloid itu dalam bentuk cetak, sekadar untuk melihat seberapa besar fotonya dipasang. Umi mencegahnya. Perempuan tua itu berkata bahwa tidak semua luka perlu diukur lebih dulu sebelum diobati, dan Shanum menuruti, meski sepanjang hari itu jarinya beberapa kali hampir mengetik judulnya di kolom pencarian.
Yang paling mengganggunya bukan tuduhan tentang program kementerian. Tuduhan bisa dijawab dengan berkas. Yang mengganggunya adalah gagasan bahwa ada orang yang duduk di dalam mobil lain, menunggu, mengarahkan lensa, lalu menekan tombol saat ia terlelap. Selama lima tahun ia hidup dengan seseorang yang memeriksa ponselnya, dan ia baru saja mulai belajar tidur tanpa berjaga.
Namun masalah lain muncul. Seorang anggota parlemen meminta penjelasan tentang bantuan peralatan kepada Sanggar Jenar dan menuduh Keenan tidak netral. Berita itu menyebar lebih cepat daripada fotonya, dan kali ini yang dipertaruhkan bukan hanya nama Shanum.
Keenan menyerahkan seluruh dokumen penilaian kepada komite pengawas tanpa menunggu diminta dua kali. Ia juga meminta audit eksternal meskipun program tersebut sebelumnya telah diaudit internal. Beberapa stafnya menganggap langkah itu berlebihan. Keenan tetap menandatangani permintaannya.
Shanum merasa bersalah. Mereka duduk berhadapan di ruang tamu rumah Umi, dua gelas teh yang mendingin di antara mereka. "Kalau bukan karena aku, jabatanmu tidak akan diserang seperti ini."
"Jabatanku memang harus dapat diperiksa," jawab Keenan. "Hubungan kita membuat pemeriksaan lebih penting, bukan berarti kamu penyebab tuduhan palsu."
Shanum memutar gelasnya pelan di atas meja. Ia mengenali dorongan lama di dadanya, dorongan untuk menarik diri lebih dulu supaya tidak menjadi beban siapa pun. Ia menahannya. Menghilang bukan tanggung jawab, melainkan cara lain untuk menghukum diri sendiri.
Audit berjalan hampir sebulan. Hasilnya menemukan proses seleksi sah, tetapi menyarankan agar Sanggar Jenar tidak mengikuti pendanaan kementerian berikutnya selama Keenan menjabat. Shanum membaca rekomendasi itu dua kali, menghitung berapa kelas yang harus dikurangi, lalu menerimanya.
"Kami akan mencari sumber lain," katanya dalam rapat yayasan.
Ruangan sempat sunyi. Lalu Jemma mengusulkan pameran amal, sudah dengan daftar calon tempat di ponselnya. Ashraf menawarkan kampanye penjualan karya peserta, dengan katalog daring yang bisa ia bantu susun. Para perempuan kelas dewasa sepakat menyumbangkan sebagian hasil produk mereka, dan salah satu dari mereka menambahkan bahwa mereka ingin sanggar itu juga menjadi milik mereka, bukan hanya tempat mereka menumpang belajar.
Shanum mencatat semuanya. Tangannya bergerak cepat, dan ada sesuatu yang hangat naik ke tenggorokannya yang harus ia telan sebelum bisa bicara lagi.
Dalam satu bulan, dana yang terkumpul hampir menyamai bantuan pemerintah tahap awal. Uangnya datang dari banyak arah dan dalam jumlah kecil-kecil, sehingga tidak ada satu nama pun yang cukup besar untuk merasa berhak mengatur. Shanum sadar kemandirian lembaga tidak berarti menolak semua bantuan, melainkan membangun banyak penyangga agar tidak dapat dikendalikan satu pihak. Ia pernah hidup dengan satu penyangga tunggal di rumahnya sendiri, dan ia tahu apa yang terjadi ketika penyangga itu memutuskan untuk pergi.
Malam sebelum pameran amal dibuka, Shanum berjalan sendiri di antara meja-meja yang sudah tertata. Kertas label harga ditulis tangan oleh peserta, sebagian hurufnya miring dan salah eja, dan ia memutuskan untuk tidak memperbaikinya. Ada nilai yang justru hilang kalau semuanya dibuat rapi oleh satu orang.
Tabloid yang memuat alamatnya akhirnya menerbitkan koreksi dan menghapus foto dari laman utama. Koreksinya kecil, diletakkan di bagian bawah halaman, jauh lebih kecil daripada judul yang dulu. Proses hukum masih berjalan, tetapi Shanum merasa penting menetapkan bahwa hubungan pribadi bukan izin untuk memasuki ruangnya. Bukan demi foto itu saja. Demi setiap perempuan yang fotonya akan diambil besok tanpa pernah ditanya.
Saat kembali ke rumah, ia berdiri sebentar di depan pintu sebelum memasukkan kunci, memeriksa keadaan seperti yang diajarkan petugas. Ia menemukan jendela aman, kaitnya masih terpasang persis seperti ia meninggalkannya. Tanaman Asha dirawat Umi, daunnya bersih dan tanahnya lembap. Bau rumah yang ditinggal beberapa minggu menyambutnya, sedikit pengap tetapi akrab.
Keenan menunggu di gerbang, tidak masuk sebelum diundang. Ia berdiri di sana entah sejak kapan, dengan kantong berisi lampu sensor yang ia beli tanpa memasangnya sendiri, karena itu pun harus ditanyakan dulu.
"Boleh aku masuk?" tanyanya.
Shanum memandangnya sejenak. Empat kata sederhana, diucapkan oleh laki-laki yang sebenarnya punya cukup kuasa untuk tidak perlu bertanya kepada siapa pun.
Shanum membuka pintu lebih lebar. "Boleh."
Pertanyaan sederhana itu mengingatkannya bahwa rasa aman dibangun dari izin yang diminta berulang kali, bukan diasumsikan sekali untuk selamanya. Ia menyalakan lampu ruang tengah, dan untuk pertama kalinya sejak foto itu terbit, rumahnya terasa seperti rumahnya sendiri lagi.
Aksara