PEMBELAAN FATHIR

Ruang sidang terasa lebih dingin daripada biasanya pagi itu, atau mungkin hanya Shanum yang merasa begitu. Ia menyilangkan lengan di pangkuan dan menunggu. Di meja seberang, Fathir mengenakan kemeja yang disetrika rapi, kerahnya kaku, seolah pakaian yang benar masih bisa memperbaiki sesuatu. Dalam nota pembelaan, Fathir menyatakan semua tindakannya dilakukan untuk menjaga kekayaan keluarga. Kalimat itu dibacakan penasihat hukumnya dengan nada yang tenang dan yakin, kalimat demi kalimat disusun agar terdengar seperti pengorbanan. Ia mengaku Shanum tidak memahami keuangan dan telah memberi kuasa lisan kepadanya. Shanum menunduk sedikit saat kalimat itu keluar. Bukan karena malu. Karena ia mengenali bunyinya. Kalimat yang sama pernah diucapkan di meja makan mereka selama bertahun-tahun, dengan nada lebih lembut, dan dulu ia percaya. Fathir juga meminta majelis mempertimbangkan jasa serta jabatannya selama bertahun-tahun. Ia menyebut lama masa kerjanya, penghargaan yang pernah diterimanya, dan orang-orang yang pernah dibantunya. Jaksa menanggapi tanpa menaikkan suara. Jabatan justru memperbesar tanggung jawab, bukan menghapus tindak pidana. Kuasa lisan tidak membenarkan tanda tangan palsu, catatan kehadiran fiktif, dan pengalihan dana tanpa laporan. Ia menutup dengan menunjuk nomor bukti satu per satu, dan setiap nomor itu terdengar seperti pintu yang ditutup pelan. Ketika diberi kesempatan berbicara, Fathir berdiri. Ia mengatur napas, membetulkan kerahnya, lalu menatap Shanum. Tatapan itu bertahan cukup lama sehingga beberapa kepala di ruang pengunjung ikut berpaling. "Saya menyesal rumah tangga kami berakhir dan keadaan menjadi sebesar ini." Ratih berbisik bahwa kalimat itu bukan pengakuan atas perbuatan. Shanum sudah mengetahuinya sebelum bisikan itu selesai. Fathir menyesali keadaan, bukan pilihan yang menciptakannya. Ia menyesali akibat yang menimpa dirinya, bukan tangan yang menandatangani. Anehnya, Shanum tidak marah. Ia hanya merasa sesuatu yang terakhir tersisa di dadanya akhirnya ikut padam. Ia teringat malam ketika ia pertama kali menemukan lembar persetujuan itu, tangannya gemetar sampai kertasnya berbunyi. Waktu itu ia sempat berharap ada penjelasan yang masuk akal, sesuatu yang membuat semuanya salah paham belaka. Pagi ini, di ruangan yang sama, harapan terakhir itu selesai dengan tenang, tanpa suara. Majelis menunda sidang untuk musyawarah putusan. Palu diketuk, orang-orang berdiri, dan suara kursi bergeser memenuhi ruangan. Di luar ruang sidang, Halimah mendekati Shanum. Perempuan itu tampak lebih kurus, kerudungnya sedikit miring, dan tangannya menggenggam tas kecil terlalu erat. "Ibu berharap dia meminta maaf dengan benar." "Mungkin suatu hari," jawab Shanum. "Tapi saya tidak menunggu hari itu untuk melanjutkan hidup." Halimah mengangguk pelan, seolah jawaban itu menyakitkan dan melegakan sekaligus. Ia lalu memberikan kabar bahwa Rayyan sehat dan Fathir telah menandatangani pengakuan ayah setelah ada penetapan sementara. Tiara sekarang tinggal bersama ibunya dan mengikuti kelas pengelolaan usaha daring. Halimah menyampaikan semuanya cepat-cepat, seperti orang yang takut kehilangan keberanian di tengah kalimat. Shanum mendengarkan sampai selesai. Ia tidak tahu harus merasa apa tentang perempuan yang berdiri di depannya ini, ibu dari orang yang menghancurkan hidupnya, yang juga sedang kehilangan anak dengan caranya sendiri. Yang ia lakukan hanya mengangguk dan mengatakan terima kasih atas kabarnya, lalu berjalan pergi sebelum salah satu dari mereka menangis di koridor pengadilan. Tanpa direncanakan, seminggu kemudian Tiara mendaftar kelas desain di Sanggar Jenar menggunakan nama lengkapnya. Nama itu terbaca jelas di lembar pendaftaran, ditulis tangan, tanpa disamarkan. Pengelola program membawa lembar itu kepada Shanum dan bertanya apakah Shanum ingin menolak pendaftaran untuk menghindari konflik. Shanum memikirkan hal itu semalaman. Ia duduk di meja gambarnya sampai lewat tengah malam, lampu meja menyala, kertas kosong di depannya tetap kosong. Ada bagian dirinya yang menginginkan penolakan itu, dan bagian itu bukan bagian yang jahat. Bagian itu hanyalah perempuan yang pernah berdiri di rumah sakit sambil mendengar bahwa ada anak yang lahir dari suaminya dan bukan dari dirinya. Tetapi ia juga mengingat kalimat yang ia tulis sendiri di dinding sanggar pada hari pembukaan. Tempat ini untuk siapa pun yang ingin belajar bekerja. "Dia boleh ikut kelas umum," putusnya pagi harinya. "Tapi aku tidak akan menjadi pengajarnya langsung, dan dia harus mematuhi aturan seperti peserta lain." Pada hari pertama, Tiara datang lebih awal dan duduk di barisan belakang. Ia memakai baju sederhana, rambut diikat, dan tidak sekali pun mengangkat kepalanya lebih tinggi dari perlu. Beberapa peserta mengenalinya dan berbisik. Suara bisik itu bergerak dari meja ke meja seperti angin yang lewat. Pengajar meminta semua orang fokus pada pelajaran, dan pelan-pelan ruangan kembali dipenuhi bunyi pensil dan penggaris. Tiara tidak mencoba mendekati Shanum. Ketika mereka berpapasan di koridor, keduanya hanya berhenti sepersekian detik, lalu berjalan lagi. Tiara belajar membuat katalog produk agar dapat membantu usaha makanan ibunya. Karyanya kaku pada minggu pertama, lebih rapi pada minggu kedua. Suatu sore Shanum melihatnya dari ambang pintu, sedang mengukur ulang garis pada lembar kerjanya, dan tidak masuk. Jemma mempertanyakan keputusan tersebut sambil membereskan meja setelah kelas usai. "Kamu yakin tidak terlalu baik?" Shanum menyusun kertas-kertas di tangannya sebelum menjawab. "Aku tidak memberinya persahabatan atau pengampunan instan. Aku hanya tidak menjadikan sanggar tempat menghukum seseorang yang ingin belajar bekerja." Jemma memandangnya lama, lalu mengangkat bahu dan meneruskan pekerjaannya. Ia tidak setuju sepenuhnya, dan Shanum tidak memintanya setuju. Keputusan itu bukan demi Tiara semata. Shanum ingin Sanggar Jenar setia pada tujuannya, bahkan ketika tujuan itu diuji oleh seseorang yang pernah menyakitinya. Aturan yang hanya berlaku untuk orang yang kita sukai bukan aturan, melainkan selera. Ia sudah cukup lama hidup di bawah selera orang lain. Malam menjelang putusan, Shanum sulit tidur. Ia berbaring memandang langit-langit, mendengar jam berdetak, menghitung berapa jam lagi sampai sidang dibuka. Akhirnya ia bangun, menyalakan lampu kecil, dan membuka buku harian Jenar dari laci. Kertasnya sudah menguning di tepi dan tintanya memudar di beberapa tempat. Ia membaca catatan sederhana yang ditulis dengan huruf miring rapi ibunya: kebaikan tanpa batas dapat melukai diri, tetapi batas tanpa kebaikan dapat mengeraskan hati. Shanum membaca kalimat itu berulang kali. Ia mengusap huruf-hurufnya dengan ujung jari, membayangkan ibunya duduk di meja yang sama, di malam yang mungkin juga sulit. Shanum tidak tahu apakah ibunya menulis kalimat itu untuk dirinya sendiri. Namun ia merasa sedang belajar menyeimbangkan keduanya, dan malam itu, untuk pertama kalinya sejak berminggu-minggu, ia tertidur dengan buku itu masih terbuka di sampingnya.