UNDANGAN NEGARA

Sanggar Jenar terpilih menerima penghargaan komunitas kreatif dari sebuah lembaga independen. Suratnya tiba lewat pos, dicetak pada kertas tebal bertepi emas, dan Umi memasangnya di papan pengumuman sanggar sebelum sempat dibaca siapa pun sampai selesai. Acara penyerahan diadakan di gedung negara dan Keenan dijadwalkan memberi sambutan sebagai menteri. Shanum hampir menolak hadir karena khawatir penghargaan itu dianggap hasil hubungan mereka. Ia membayangkan judul berita yang akan muncul, dan perutnya mengetat sendiri. Nama sanggar itu dibangun oleh pengajar yang dibayar seadanya dan anak-anak yang datang bersandal jepit. Ia tidak rela nama itu dipakai orang untuk menertawakan dirinya. Dewan yayasan meminta lembaga pemberi penghargaan membuka kriteria penilaian. Berkasnya datang tiga hari kemudian, tebal dan membosankan, penuh tabel skor dan catatan kaki. Shanum membacanya sampai halaman terakhir di meja dapurnya sendiri, sambil menggigit ujung pensil dan sesekali berhenti untuk mencari arti sebuah istilah. Setelah dokumennya jelas dan Keenan terbukti tidak menjadi juri, Shanum menerima. Malam sebelum acara, Shanum berdiri di depan lemari cukup lama. Ia mengeluarkan sebuah gaun yang dibelikan Fathir bertahun-tahun lalu, memandanginya, lalu menggantungnya kembali. Ia akhirnya memilih blus yang ia beli dengan uang honornya sendiri, sederhana dan tidak menuntut perhatian. Bukan karena gaun lama itu jelek, melainkan karena ia tidak ingin berdiri di atas panggung sambil memakai sesuatu yang dipilihkan orang yang pernah menyuruhnya diam. Ia juga menulis sambutan sendiri, tiga versi, dan membuang dua di antaranya. Versi pertama terlalu banyak berterima kasih kepada orang penting. Versi kedua terlalu banyak menjelaskan dirinya. Yang tersisa hanya beberapa kalimat, dan itulah yang ia bawa. Ia datang bersama Umi dan dua pengajar sanggar, bukan sebagai pendamping Keenan. Mereka berangkat dalam satu mobil, dan Umi sibuk membenahi kerudungnya di kaca spion sepanjang perjalanan. Gedung negara itu dingin oleh pendingin udara, lantainya memantulkan lampu, dan langkah orang terdengar berdenting di sepanjang koridor. Shanum mengenali perasaan lama yang mencoba merayapi punggungnya: perasaan bahwa ia salah tempat, bahwa sebentar lagi ada yang menyuruhnya minggir. Ia menekan telapak tangannya ke paha dan bertahan. Ketika pembawa acara menyebut namanya, Shanum naik ke panggung dengan langkah mantap. Lampu sorot membuat matanya perih sesaat. Ia meletakkan kedua tangan di sisi podium, menunggu satu tarikan napas, lalu bicara. "Penghargaan ini milik para pengajar, warga, anak-anak, dan perempuan yang berani memulai lagi," katanya. "Sanggar Jenar tumbuh karena tata kelola yang terbuka dan kerja banyak orang." Tepuk tangan datang, lebih panjang daripada yang ia perkirakan, dan Shanum tidak buru-buru turun. Ia mencari wajah Umi di deretan kursi dan menemukannya sedang mengusap mata dengan ujung kerudung. Dua pengajar sanggar di sebelah Umi bertepuk tangan sambil berdiri, tidak peduli belum ada yang berdiri lebih dulu. Keenan menyerahkan plakat secara resmi. Kaca plakat itu berat dan dingin di tangan. Mereka hanya berjabat tangan di panggung, beberapa detik saja, dengan jarak yang sopan, persis seperti yang mereka sepakati sebelum berangkat. Namun seorang reporter bertanya dalam konferensi pers apakah Shanum akan menjadi calon istri menteri. Ruangan mendadak riuh oleh bunyi rana kamera dan kepala-kepala yang menoleh. Shanum menjawab sebelum Keenan sempat membuka mikrofon. "Hari ini saya menerima penghargaan sebagai pengelola sanggar. Jika suatu hari ada keputusan pribadi, saya akan menyampaikannya sebagai Shanum, bukan sebagai bagian dari agenda kementerian." Keenan mengangguk mendukung. Ia tidak menambahkan apa pun, dan Shanum menghargai diamnya lebih daripada pembelaan mana pun yang mungkin akan ia ucapkan. Di kursi belakang, Umi menggenggam tangan Shanum dan berbisik bahwa jawaban tadi terdengar seperti orang yang sudah pulang ke dirinya sendiri. Salah seorang pengajar sanggar merekam momen itu diam-diam dan mengirimkannya ke grup pesan sanggar, dan sebelum acara selesai, ponsel Shanum sudah bergetar belasan kali oleh pesan dari para ibu di kelas perempuan dewasa. Sesudah acara, di ruang tunggu yang berkarpet tebal dan berbau bunga potong, ibunda Keenan, Amira Rasyid, meminta bertemu Shanum. Mereka pernah berpapasan bertahun-tahun lalu, tetapi belum berbicara sejak hubungan itu berkembang. Shanum mengingat perjumpaan itu samar-samar: sebuah acara, sebuah anggukan, dan dirinya yang waktu itu berdiri setengah langkah di belakang suaminya. Amira menyambut hangat. Perempuan itu memakai selendang abu-abu dan menggenggam tangan Shanum dengan kedua tangannya, bukan seperti orang yang sedang menilai barang. Lalu ia bertanya apakah Shanum siap menghadapi kehidupan publik jika hubungan mereka serius. Shanum ingin menjawab dengan sopan dan aman, dan ia menahan dorongan itu. Ia sudah terlalu lama menjawab dengan kalimat yang menyenangkan orang lain lebih dahulu. "Saya sedang belajar," jawab Shanum. "Tetapi saya tidak akan meninggalkan pekerjaan dan sanggar untuk menjadi aksesori jabatan Keenan." Keenan hampir menyela, bahunya sudah bergerak maju setengah langkah, tetapi Amira tersenyum. "Jawaban itu yang ingin saya dengar. Dulu saya kehilangan banyak bagian diri karena hanya dikenal sebagai istri seorang marsekal." Kalimat itu diucapkan tanpa getir, tetapi Shanum menangkap jeda kecil sesudahnya. Ia mengenali jeda semacam itu. Jeda tempat orang menyimpan bertahun-tahun yang tidak jadi diceritakan. Shanum memperhatikan tangan perempuan itu, jari-jarinya yang dihiasi satu cincin sederhana saja, dan cara ia menegakkan punggung tanpa terlihat kaku. Ada kelas tertentu dalam sikapnya yang tidak berasal dari jabatan suaminya, melainkan dari sesuatu yang ia bangun sendiri, mungkin diam-diam, mungkin terlambat. Amira tidak membicarakan pernikahan. Ia tidak menyebut tanggal, tidak menyinggung keluarga besar, dan tidak sekali pun menanyakan hal yang paling ditakuti Shanum ditanyakan orang tua mana pun. Ia mengundang Shanum minum teh sebagai seorang perempuan yang ingin mengenal pilihan anaknya. Pertemuan itu membuat Shanum lega, tetapi juga memunculkan percakapan baru dengan Keenan. Di dalam mobil, dalam perjalanan pulang, cahaya lampu jalan lewat berganti-ganti di kaca jendela. Shanum menatap keluar, menimbang kalimatnya, lalu memutuskan tidak menyimpannya sampai besok. "Kalau suatu hari jabatanmu menuntut pasangan hadir di banyak acara, aku tidak selalu bisa datang," katanya. "Kamu boleh menolak. Kita atur bersama." "Dan aku tetap memakai nama Maheswari." "Itu namamu. Aku tidak pernah meminta kamu menggantinya." Shanum mengangguk pelan. Ia teringat betapa mudahnya dulu ia melepaskan hal-hal kecil satu per satu, sampai akhirnya tidak ada lagi yang tersisa untuk dilepas. Kali ini ia menyebutkan syaratnya di awal, keras-keras, di dalam mobil yang sedang berjalan, dan langit tidak runtuh. Mereka belum membahas pernikahan, tetapi pembicaraan mengenai kemungkinan masa depan tidak lagi terasa seperti perangkap. Shanum dapat menyatakan syarat tanpa takut ditinggalkan.