PUTUSAN TINGGI

Tiga bulan setelah banding diajukan, pengadilan tinggi mengeluarkan putusan. Majelis menguatkan sebagian besar putusan tingkat pertama, termasuk pernyataan bersalah dan perintah pemulihan aset. Ratih membacakan pokok-pokoknya lewat telepon dengan suara datar orang yang sudah puluhan kali melakukan hal serupa. Hukuman penjara disesuaikan sedikit karena satu unsur intimidasi dinilai menjadi bagian rangkaian perbuatan, bukan tindak terpisah. Namun kewajiban uang pengganti tetap berlaku. Shanum meminta Ratih mengulangi bagian yang ia tidak pahami, dan Ratih mengulanginya tanpa merendahkan. Dikuatkan sebagian artinya majelis di atas sependapat dengan hakim pertama pada hampir seluruh pokok perkara, dan hanya merapikan satu bagian mengenai cara perbuatan itu dihitung. Bukan kemenangan Fathir, kata Ratih, hanya pembukuan yang dirapikan. Shanum mencatat kalimat itu di buku kecilnya supaya bisa menjelaskannya sendiri kalau ada yang bertanya. Fathir marah karena tidak dibebaskan. Ia mendengar putusan itu di ruang temu yang berbau kapur dan keringat, di seberang meja plastik yang permukaannya penuh goresan nama orang. Ia berdiri terlalu cepat sampai kursinya berderit di lantai. Pengacaranya menjelaskan masih ada kasasi, tetapi peluang membatalkan temuan fakta terbatas. "Ajukan," perintah Fathir. "Biayanya besar dan Anda belum menunjukkan niat mengembalikan aset." "Aku tidak peduli." Pengacara itu menutup mapnya tanpa terburu-buru. Ia sudah pernah melihat orang seperti Fathir, orang yang mengira kalimat perintah masih memiliki daya yang sama seperti dahulu, ketika ada meja besar dan sekretaris di baliknya. Di ruangan sempit itu, kalimat perintah hanya menjadi suara yang memantul lalu hilang. Sepanjang malam sesudahnya Fathir berbaring memandangi langit-langit yang catnya mengelupas berbentuk peta. Ia menghitung ulang segalanya di kepalanya, mencari satu titik tempat ia bisa berkata bahwa orang lain yang memulai. Setiap kali hitungannya sampai ke ujung, yang muncul adalah wajah Shanum di ruang sidang, tenang, tidak membentak, hanya menyebutkan tanggal dan angka. Ia membalikkan badan menghadap tembok supaya wajah itu berhenti muncul. Halimah mengetahui keputusan itu dari berita. Layar televisi di ruang tengah menyala tanpa ada yang benar-benar menontonnya, lalu nama anaknya disebut, dan tangannya berhenti di atas piring yang sedang ia lap. Ia tidak lagi berlari mencari pengacara baru. Dulu ia akan menelepon siapa saja, memohon, menawarkan apa pun yang ia punya. Sekarang ia hanya duduk sampai berita berganti ke topik lain. Keesokan harinya ia mengunjungi Fathir dan memintanya mempertimbangkan menerima putusan. "Mengakui salah bukan berarti hidupmu berakhir," katanya. "Mudah bagi Ibu berkata begitu. Ibu tidak kehilangan jabatan." "Ibu kehilangan gambaran tentang anak yang Ibu kira Ibu kenal. Kita semua kehilangan sesuatu." Suara Halimah tidak naik sedikit pun. Justru karena tidak naik, kalimat itu terdengar sampai ke sudut ruangan. Fathir memalingkan wajah ke jendela berjeruji, rahangnya mengeras, jarinya mengetuk meja dengan irama yang tidak selesai. Fathir tetap menolak. Di perjalanan pulang, Halimah menyuruh sopir berhenti di sebuah masjid kecil di pinggir jalan. Ia duduk di serambi cukup lama, memandangi orang berwudu dan anak-anak berlarian dengan sandal di tangan. Ia tidak berdoa meminta anaknya bebas. Ia berdoa meminta kekuatan untuk tidak lagi menutupi apa pun demi nama keluarga, karena penutupan itulah yang selama bertahun-tahun membuat anaknya percaya bahwa selalu ada tangan yang akan membersihkan jejaknya. Shanum menerima putusan dengan tenang. Ia membacanya di ponsel sambil berdiri di koridor sanggar, mendengar suara anak-anak berlatih di ruangan sebelah. Tidak ada ledakan perasaan. Yang datang justru semacam kelegaan sunyi, seperti pintu yang akhirnya menutup rapat setelah lama menganga dipermainkan angin. Ia menyerahkan urusan kasasi kepada Ratih dan pergi membuka kelas baru di sanggar. Hari itu kelas perempuan dewasa memamerkan produk pertama mereka. Meja panjang di ruang depan penuh oleh toples, kemasan yang dicetak sendiri, dan kartu nama yang tulisannya masih terlalu rapat. Ada bau kue basah bercampur bau lem kertas. Seorang ibu meminta Shanum memotret dagangannya, lalu mengulangi permintaan itu tiga kali karena gugup. Shanum berkeliling meja itu satu per satu, bertanya berapa modalnya, berapa lama pengerjaannya, berapa harga yang berani mereka pasang. Beberapa ibu menyebut angka terlalu rendah, dan Shanum menahan diri untuk tidak langsung mengoreksi. Ia hanya bertanya balik berapa jam yang mereka habiskan, dan membiarkan mereka sendiri yang menghitung ulang di depan matanya. Ada perempuan yang menutup mulut karena kaget pada hasil hitungannya sendiri. Tiara menjual katalog digital untuk usaha makanan ibunya. Ia menyisihkan sebagian pendapatan untuk Rayyan dan tidak meminta pujian dari Shanum. Itu hal baru. Dulu setiap langkah Tiara selalu disertai kebutuhan untuk dilihat orang. Lorong sanggar sore itu penuh sepatu anak-anak yang berjajar tidak rapi, dan lampu neon di ujungnya berkedip satu kali sebelum menyala penuh. Saat bertemu di lorong, Tiara berkata, "Aku dengar bandingnya ditolak." "Putusannya dikuatkan dengan penyesuaian." "Dia akan terus melawan." "Itu pilihannya. Aku juga punya pilihan untuk terus hidup." Tiara mengangguk. Ia berdiri sebentar dengan tangan menggenggam tali tasnya, seperti hendak menambahkan sesuatu, lalu mengurungkannya. Ia mulai memahami bahwa lawan dari pengendalian bukan kemenangan atas orang lain, melainkan kemampuan menentukan langkah sendiri. Malamnya, Keenan memasak di rumah Shanum. Ia datang membawa kantong belanja dan menolak dibantu, lalu mengisi dapur dengan bunyi yang terlalu banyak: tutup panci jatuh, minyak meletup, kipas penyedot yang lupa dinyalakan. Aroma bawang memenuhi rumah, disusul aroma sesuatu yang gosong di bagian tepinya. Hasilnya terlalu asin, tetapi Shanum tetap menghabiskan setengah porsi sebelum menyerah. Ia minum dua gelas air, meletakkan sendoknya perlahan, dan menatap Keenan yang menunggu penilaian dengan wajah penuh harap. "Kita perlu menetapkan batas baru," katanya. "Apa?" "Kamu dilarang memasak tanpa pengawasan." Keenan tertawa, keras dan lepas, sampai bahunya bergetar. Ia mengangkat kedua tangan tanda menyerah dan berjanji mematuhi peraturan rumah yang kesekian. Mereka mencuci piring bersama sesudahnya, Keenan menyabuni dan Shanum membilas, karena menurut Shanum bagian membilas adalah bagian yang menentukan bersih atau tidak. Keenan mengeluh tentang pembagian kerja yang tidak adil, lalu tetap melakukannya. Radio kecil di rak menyala pelan, memutar lagu lama yang liriknya tidak mereka hafal. Di luar, hujan turun tipis dan membuat suara halus di atas atap. Piring kotor yang tersisa menumpuk di bak cuci, menunggu sampai besok. Di tengah proses hukum yang panjang, malam biasa itu terasa seperti hadiah. Putusan dapat berubah, berita dapat berganti, tetapi kebahagiaan kecil tidak perlu menunggu semuanya sempurna.