KASASI

Permohonan kasasi Fathir diajukan dengan alasan pengadilan sebelumnya salah menerapkan hukum. Ia kembali menekankan bahwa Shanum pernah memberinya kuasa mengurus aset keluarga, seolah selembar surat lama dapat menghapus segala yang terjadi sesudahnya. Ratih membaca memori kasasi itu dua kali dan menandai satu paragraf dengan pena merah. Surat kuasa yang dimaksud sudah dicabut jauh sebelum sebagian besar perbuatan terjadi, dan pencabutan itu tercatat rapi di berkas tingkat pertama. Ia menyebutnya sebagai perahu bocor yang dicat ulang lalu didorong kembali ke air. Ratih menjelaskan bahwa pemeriksaan kasasi berfokus pada penerapan hukum, bukan mengulang seluruh fakta. Ia menerangkannya di ruang rapat sanggar, memakai spidol dan papan tulis kecil, menggambar tiga tingkat pengadilan sebagai tiga kotak bertumpuk supaya Shanum tidak perlu menebak-nebak. "Kita menyerahkan kontra-memori dan menunggu," katanya. "Berapa lama?" "Bisa berbulan-bulan." Shanum menatap jadwal kelas Sanggar Jenar di dinding, kertas berwarna dengan tulisan spidol dan tempelan nama pengajar. Dulu kata menunggu membuatnya merasa tidak berdaya. Menunggu berarti duduk di rumah putih, memandang pintu, menghitung langkah orang lain. Kini ia mengisi penantian dengan hal-hal yang dapat dikerjakan, dan penantian itu berubah bentuk menjadi sesuatu yang bisa ia pegang. Program kelas perempuan menghasilkan kelompok usaha pertama. Ruang belakang sanggar berbau kardus dan cat air, penuh contoh kemasan yang ditempel di dinding. Tiara dan tiga peserta lain membuat katalog makanan serta kerajinan, berdebat soal warna latar sampai lewat waktu pulang. Shanum tidak terlibat langsung dalam kelompok itu, tetapi memastikan mereka memperoleh pelatihan yang sama. Ia sengaja menjaga jarak, bukan karena dendam, melainkan karena tahu bantuan yang berlebihan bisa berubah menjadi bentuk lain dari kepemilikan. Sesekali Shanum berdiri di ambang pintu ruang belakang itu, hanya sebentar, mendengar mereka berdebat tentang harga dan ukuran huruf. Ia teringat dirinya sendiri beberapa tahun lalu, duduk di ruang tamu rumah putih, tidak punya satu pun keputusan yang bisa ia sebut miliknya. Perempuan-perempuan di ruangan itu sedang belajar hal paling sederhana yang paling mahal: bahwa mereka boleh menentukan angka. Di rumah tahanan, Fathir menunggu hasil kasasi sambil menolak program konseling. Petugas menawarkannya dua kali, dan dua kali pula ia menggeleng sebelum kalimatnya selesai. Ia beranggapan mengikuti program berarti mengakui dirinya bermasalah. Di dalam sel, waktu berjalan dengan cara yang berbeda. Tidak ada rapat, tidak ada telepon yang berdering, tidak ada orang yang menunggu tanda tangannya. Yang tersisa hanya bunyi pintu besi, jadwal makan, dan suara orang lain bercerita tentang keluarga mereka. Fathir menolak ikut, dan setiap kali menolak, ia merasa sedang mempertahankan sesuatu, meski ia sendiri tidak lagi bisa menyebut apa namanya. Halimah datang bersama pengacara urusan keluarga untuk membicarakan nafkah Rayyan. Ia duduk dengan tas di pangkuan dan berkas di atasnya, seperti orang yang datang untuk urusan bank. Penetapan pengadilan mewajibkan sebagian aset Fathir yang sah dan tidak disita digunakan bagi anaknya. "Aku bahkan belum yakin anak itu darahku," kata Fathir. Kalimat itu jatuh di ruangan sempit tersebut dan tidak ada yang mengangkatnya kembali. Halimah terkejut. Wajahnya berubah pucat lebih dulu sebelum suaranya keluar. "Kamu mengakuinya ketika Tiara hamil." "Aku sedang tertekan." Halimah menatap anaknya lama sekali. Ia tidak membantah, tidak juga menangis di situ. Ia hanya menandatangani berkas yang perlu ditandatangani, mengucapkan terima kasih kepada pengacara, dan berjalan keluar dengan punggung yang lebih bungkuk daripada saat masuk. Tiara kemudian mengajukan tes DNA melalui pengadilan. Ia melakukannya tanpa gaduh, tanpa unggahan, tanpa memberi tahu siapa pun di sanggar. Hasilnya memastikan Fathir adalah ayah biologis Rayyan. Penyangkalan itu tercatat dan menjadi luka baru yang kelak mungkin harus dijelaskan kepada anak tersebut, pada suatu hari yang belum bisa dibayangkan siapa pun sekarang. Ruang tunggu laboratorium hari itu dingin dan berbau cairan pembersih. Tiara memangku Rayyan yang tertidur, dan ketika petugas memanggil nomornya, ia berdiri dengan hati-hati supaya anaknya tidak terbangun. Ia menandatangani formulir dengan tangan yang tidak sepenuhnya diam. Yang ia perjuangkan bukan pengakuan Fathir, melainkan supaya kelak Rayyan tidak perlu mengemis kepastian tentang asal usulnya sendiri. Shanum mendengar kabar tersebut, tetapi tidak ikut campur. Ada bagian kecil dalam dirinya yang sempat merasa puas mendengarnya, dan ia mengenali perasaan itu, menimbangnya, lalu meletakkannya kembali. Ia hanya meminta pengelola sanggar memberi Tiara waktu menyesuaikan jadwal karena harus membawa Rayyan ke pemeriksaan kesehatan. Hubungannya dengan Keenan kembali tenang setelah persoalan cincin. Mereka membuat kebiasaan baru: setiap Minggu malam membicarakan hal yang mengganggu selama seminggu, sebelum masalah tumbuh menjadi dugaan. Biasanya di meja makan, dengan lampu dapur menyala dan piring sudah disingkirkan, tanpa ponsel di atas meja. "Aku takut kamu hanya menyetujui batas-batasku karena takut kehilanganku," kata Shanum pada salah satu percakapan. Ia mengucapkannya sambil memutar cangkir di tangannya, tidak berani langsung menatap. "Kadang aku memang takut," jawab Keenan. "Tapi aku juga belajar batasmu membuat hubungan ini lebih jelas, bukan lebih jauh." Jawaban itu membuat Shanum mengangkat wajah. Ia menghargai bagian pertama kalimat itu lebih daripada bagian keduanya, karena bagian pertama itulah yang paling sulit diakui. Keenan mengaku ia memiliki kecenderungan menyelesaikan masalah dengan sumber daya dan jabatan. Menelepon orang, mempercepat proses, membereskan sesuatu sebelum orang lain sempat merasakannya. Shanum mengaku terkadang menolak bantuan bahkan ketika membutuhkannya karena takut dianggap lemah, dan bahwa penolakan itu pernah membuatnya sakit tanpa perlu. Keduanya sepakat pada satu hal kecil yang praktis: kalau salah satu merasa ada yang disembunyikan, ia boleh bertanya langsung tanpa perlu mencari bukti dahulu, dan yang ditanya wajib menjawab pada malam itu juga, bukan besok, bukan setelah suasananya membaik. Aturan itu terdengar kaku, dan justru karena kaku ia bisa dipegang. Mereka tidak menemukan solusi sempurna malam itu. Jam dinding terus berjalan, teh habis, dan sebagian dari kekhawatiran mereka tetap berada di meja tanpa terselesaikan. Namun keterbukaan membuat cincin dalam brankas tidak lagi terasa seperti rahasia yang mengancam. Menjelang tengah malam, sebelum tidur, Shanum berdiri sebentar di jendela dapur dan melihat lampu rumah tetangga satu per satu padam. Ia memikirkan berkas perkaranya yang entah berada di meja siapa sekarang, di kota yang sama tetapi di dunia yang berbeda. Dahulu pikiran semacam itu akan membuatnya tidak bisa memejamkan mata sampai subuh. Malam itu ia menutup tirai, mematikan lampu, dan tidur. Sementara kasasi berjalan di atas tumpukan berkas, di gedung yang tidak pernah dilihat Shanum, kehidupannya terus bergerak melalui percakapan, kelas, pekerjaan, dan keputusan kecil yang tidak memerlukan izin pengadilan.