Ashraf mendapat tawaran memimpin cabang NOW di Surabaya. Kabar itu datang lewat surat resmi pada hari Selasa yang biasa saja, lalu menyebar di kantor dalam waktu satu jam seperti biasanya, mula-mula di pantri, lalu di grup pesan, lalu di meja-meja yang berpura-pura sibuk. Posisi itu merupakan kenaikan besar, tetapi berarti meninggalkan tim yang dibangunnya dan menjauh dari orang-orang yang telah menjadi keluarga.
Ia meminta pendapat Shanum saat mereka menyelesaikan proyek terakhir bersama. Ruang kerja sudah sepi, lampu di sisi seberang dimatikan, dan hanya meja mereka yang masih menyala. Di layar, berkas terakhir menunggu disimpan.
"Kalau aku pergi, kamu akan merindukanku?" tanyanya setengah bercanda, tanpa mengalihkan pandangan dari layar.
"Sebagai teman dan rekan kerja, tentu."
"Jawabanmu masih konsisten."
Shanum tersenyum. "Aku tidak ingin memberimu harapan yang tidak bisa kupenuhi."
Ashraf mengangguk pelan dan mengetuk meja dua kali, kebiasaannya sejak dulu setiap kali ia menutup satu urusan di kepalanya. Ashraf menerima tawaran tersebut. Ia mengatakan keputusan itu bukan pelarian dari penolakan, melainkan langkah karier yang memang diinginkannya sejak lama, jauh sebelum Shanum menabraknya di lobi.
Shanum menyimpan jawabannya sendiri untuk malam itu. Ia tahu Ashraf pernah menyukainya pada masa ketika ia bahkan belum sanggup berdiri sendiri, dan lelaki itu tidak pernah sekali pun memakai kebaikannya sebagai tagihan. Justru karena itu ia tidak mau membalasnya dengan kalimat yang manis tetapi kosong. Ia pernah menerima kalimat manis yang kosong selama bertahun-tahun, dan ia tahu persis berapa harganya.
Selama dua minggu berikutnya, Ashraf menyerahkan pekerjaannya satu per satu, menulis catatan serah terima yang panjang dan membosankan, lengkap dengan nomor kontak vendor dan hal-hal kecil yang biasanya hanya ada di kepalanya. Ia bahkan menuliskan mesin fotokopi mana yang suka macet. Tim menertawakannya, tetapi catatan itu kemudian dipakai berbulan-bulan.
Pada acara perpisahan, ruang rapat disulap seadanya dengan pita kertas dan kue yang tulisannya salah eja. Ashraf menyerahkan stylus baru kepada Shanum. Hadiah itu diberikan atas nama tim dan nilainya tercatat sesuai kebijakan kantor, karena Ashraf sendiri yang bersikeras mencatatkannya.
"Kamu mengubah banyak hal sejak menabrakku di lobi," kata Shanum.
"Secara teknis, kamu yang jatuh di depanku."
"Masih saja membela diri."
Beberapa orang tertawa. Seseorang menyalakan lagu dari ponsel yang volumenya terlalu kecil untuk ruangan sebesar itu.
Keenan datang terlambat ke acara, langsung dari rapat, dasinya sudah dilonggarkan. Ia berbicara dengan Ashraf di dekat jendela, agak jauh dari meja kue. Tidak ada persaingan dramatis, tidak ada tatapan panjang yang dibuat-buat. Ashraf hanya berkata, "Dia bekerja keras untuk mendapatkan hidupnya kembali. Jangan buat dia mengecil lagi."
"Kalau aku melakukannya, aku berharap dia sendiri yang pertama mengingatkanku," jawab Keenan.
Mereka berjabat tangan, dan itu selesai. Shanum melihat dari kejauhan tanpa merasa perlu mendekat.
Acara itu bubar menjelang pukul sembilan. Kursi-kursi dikembalikan ke tempatnya, piring plastik dibuang, dan lampu ruang rapat dimatikan seperti malam-malam biasa. Shanum berjalan ke lift bersama Jemma dan menyadari kantor ini akan terasa berbeda mulai Senin depan, bukan karena ada yang rusak, melainkan karena satu suara yang biasa terdengar dari meja sudut tidak akan ada lagi.
Kepergian Ashraf membuat Shanum dipercaya menangani tim ilustrasi kecil. Ia ragu menerima tanggung jawab karena pengalaman profesionalnya masih pendek. Malam sebelum menjawab, ia menulis daftar alasan menolak dan menemukan sebagian besarnya berbunyi seperti suara orang lain, bukan suaranya sendiri.
Jemma menunjukkan catatan evaluasi, lembar demi lembar, lengkap dengan komentar anggota tim. "Kamu bukan dipilih karena menjadi temanku. Tim memilih karena kamu mampu mendengar kritik dan tidak mengambil kredit orang lain."
Shanum menerima masa percobaan sebagai koordinator. Hari pertama, ia hampir mengoreksi semua pekerjaan anggota tim berdasarkan seleranya sendiri. Kursornya sudah berada di atas gambar orang lain, tangannya sudah siap mengubah. Ia berhenti dan mengingat bagaimana rasanya ketika keputusan diambil dari tangannya, ketika seseorang memilihkan warna, pakaian, dan jalan hidupnya sambil berkata itu demi kebaikannya.
Ia mengganti perintah dengan pertanyaan dan membiarkan ilustrator menjelaskan pilihan mereka. Rapat jadi lebih lama dan lebih berisik. Hasilnya tidak selalu sesuai bayangannya, tetapi lebih kaya, dan orang-orang mulai berani mengusulkan hal yang tidak ia pikirkan.
Minggu ketiga, seorang ilustrator muda menolak revisinya dengan alasan yang masuk akal, dan Shanum mendapati dirinya menahan napas sebelum menjawab. Ia mengingat wajah-wajah orang yang dulu menjawab penolakannya dengan diam dingin atau bentakan. Ia memilih mengucapkan terima kasih, lalu meminta ilustrator itu menuliskan alasannya supaya bisa dipakai tim di proyek berikutnya. Sesudah rapat, tangannya masih sedikit dingin, dan ia menganggap itu wajar untuk seseorang yang baru belajar dibantah tanpa merasa terancam.
Di Sanggar Jenar, pola yang sama diterapkan. Shanum tidak lagi hadir dalam setiap rapat operasional. Awalnya tangannya gatal ingin memeriksa semuanya, dan ia menahan diri dengan cara menyibukkan diri di tempat lain. Yayasan menerbitkan laporan triwulanan dan menunjuk auditor sukarela, sehingga kepercayaan tidak lagi bertumpu pada satu nama saja.
Kemandirian yang dulu ia cari untuk dirinya kini berkembang menjadi kemampuan memberi ruang kepada orang lain.
Umi mendengar kabar jabatan baru itu dan berkomentar bahwa yang paling sulit dari memimpin bukan menyuruh, melainkan menahan diri untuk tidak menyuruh. Shanum menuliskan kalimat itu di kertas kecil dan menempelkannya di sisi layar komputernya, di tempat yang hanya bisa ia lihat sendiri.
Malam sebelum Ashraf berangkat, Shanum dan Jemma mengantarnya ke stasiun. Peron berbau besi dan kopi instan dari kios sudut. Pengeras suara memanggil nomor kereta dengan nada yang selalu terdengar sedikit sedih. Ashraf memeluk mereka bergantian, cepat dan canggung, seperti orang yang tidak ingin momennya berlangsung terlalu lama.
"Kalau Keenan memasak lagi, jangan dimakan," pesannya.
"Rahasia negara sudah bocor," jawab Shanum.
Ashraf tertawa sambil menyeret kopernya masuk, hampir tersandung celah antara peron dan pintu gerbong. Ia melambai sekali dari balik jendela yang berembun, lalu duduk dan langsung menunduk ke ponselnya, mungkin supaya tidak terlihat matanya memerah.
Kereta bergerak meninggalkan peron, pelan, lalu semakin cepat sampai lampunya menjadi garis panjang di ujung rel. Angin yang ditinggalkannya mengibarkan ujung kerudung seorang ibu di dekat mereka. Jemma menggandeng lengan Shanum dan berkata bahwa mereka harus makan sesuatu sebelum pulang, karena sedih selalu terasa lebih besar kalau perut kosong. Shanum sedih, tetapi tidak merasa ditinggalkan. Hubungan yang sehat dapat berubah jarak tanpa harus berubah menjadi luka.
Aksara