Rumah keluarga Rasyid berdiri di ujung jalan yang diteduhi deretan mahoni tua. Shanum turun dari mobil dan berhenti sebentar di depan pagar, membiarkan dirinya menghitung tiga tarikan napas. Undangan Amira datang lewat pesan pendek dua hari sebelumnya, sopan dan tanpa desakan, dan justru karena tidak ada desakan itulah Shanum merasa perlu berhati-hati. Ia sudah terlalu sering diundang ke rumah orang yang kemudian menagih sesuatu darinya.
Pintu dibuka oleh Amira sendiri, bukan oleh siapa pun yang bekerja di rumah itu. Perempuan itu mengenakan kemeja linen abu-abu dan tidak memakai perhiasan selain jam tangan kecil yang talinya sudah kusam.
"Terima kasih sudah mau datang," katanya. "Ada yang ingin kutunjukkan, dan aku tidak mau menunjukkannya lewat foto."
Amira mengundang Shanum masuk ke ruang kerja mendiang Abdullah. Ruangan itu berbau kayu tua, kertas, dan sedikit minyak lampu. Tirai dibuka lebar sehingga cahaya sore jatuh miring ke meja panjang di tengah. Di atas meja itu tergeletak sebuah kotak surat dari seng, catnya mengelupas di sudut, engselnya berderit ketika diangkat.
"Kotak ini baru ditemukan setelah gudang dibersihkan," kata Amira. "Aku sendiri tidak tahu selama ini ada di sana."
Shanum mendekat. Debu halus melayang di jalur cahaya ketika tutup kotak terbuka. Di dalamnya, amplop-amplop tersusun rapat, sebagian menguning di tepinya, sebagian masih berperangko lengkap.
Beberapa surat berasal dari Jenar. Shanum mengenali tulisan tangan ibunya sebelum sempat membaca satu kata pun, huruf-huruf yang miring ke kanan dengan ekor panjang. Isinya membicarakan persahabatan mereka sebagai istri perwira, kekhawatiran melihat suami bersaing, dan harapan agar anak-anak tidak memikul perselisihan orang tua. Kalimat-kalimatnya tenang, tetapi ada kegelisahan yang tertahan di baliknya, seperti orang yang menulis pelan-pelan supaya tangannya tidak gemetar.
"Aku dan ibumu dekat sebelum pertengkaran para suami membuat keluarga menjauh," kata Amira. Ia duduk di kursi seberang dan meletakkan kedua tangannya di pangkuan. "Aku menyesal tidak mencarimu setelah kecelakaan."
Shanum tidak menjawab langsung. Ada sesuatu yang menekan di dadanya, bukan marah, lebih mirip rasa kehilangan yang tertunda bertahun-tahun. Selama ini ia mengira ibunya hidup sendirian di tengah rumah tangga yang sesak. Ternyata ada perempuan lain yang tahu, yang pernah dititipi kegelisahan itu, dan yang kemudian sama-sama dijauhkan tanpa pernah diberi kesempatan berpamitan.
Ia membaca surat ibunya dengan mata berkaca-kaca. Di lembar ketiga, ada satu paragraf pendek yang membuat napasnya tertahan. Jenar pernah menulis bahwa Shanum menyukai putra Amira, tetapi terlalu pemalu mengakuinya.
"Ibu rupanya tahu semuanya," gumam Shanum. Jarinya berhenti di baris itu, tidak berani menekan kertas terlalu keras.
"Para ibu biasanya tahu lebih banyak dari yang anak kira."
Keduanya diam beberapa saat. Di luar, seekor burung melompat di atas talang, suaranya kecil dan biasa saja, dan justru kebiasaan itu membuat ruangan terasa aman. Shanum menyeka pipinya dengan punggung tangan, lalu menata kembali surat-surat itu sesuai urutan tanggal, kebiasaan lama yang ia bawa dari bertahun-tahun mengarsipkan gambar.
Amira meminta salinan surat disimpan di Sanggar Jenar sebagai bagian arsip keluarga. Dokumen asli akan tetap dirawat bersama koleksi Abdullah, di lemari kaca yang suhunya dijaga.
"Aslinya tinggal di sini karena kertasnya sudah rapuh," katanya. "Tapi isinya milik kalian berdua, bukan milik rumah ini saja."
"Saya akan menaruh salinannya di rak arsip, bukan di dinding pameran," jawab Shanum. "Ada hal yang tidak perlu ditonton orang banyak."
Mereka lalu membicarakan Keenan. Amira menuangkan teh dan membiarkan uapnya naik sebentar sebelum bicara, seperti sedang memilih kalimat yang tidak melindungi anaknya secara berlebihan. Ia mengakui anaknya dapat terlalu protektif dan terbiasa mengatur keadaan.
"Dari kecil dia begitu," katanya. "Kalau ada yang berantakan, dia rapikan dulu, baru bertanya siapa pemiliknya. Niatnya baik. Tapi niat baik yang tidak bertanya tetap bisa mengambil tempat orang lain."
Shanum menggenggam cangkirnya. Panasnya terasa sampai ke telapak, dan ia membiarkannya di sana sedikit lebih lama daripada yang nyaman.
"Jangan takut mengatakan tidak hanya karena dia terlihat baik ketika meminta," kata Amira.
"Saya tidak takut lagi."
"Bagus. Cinta yang sehat harus tahan mendengar kata tidak."
Kalimat itu tinggal di kepala Shanum lebih lama daripada yang ia duga. Ada masa ketika kata tidak terasa seperti pintu yang, sekali dibuka, akan menelan seluruh rumahnya. Sekarang kata itu hanya sebuah kata, dan ia dapat mengucapkannya tanpa lebih dahulu memperhitungkan hukumannya.
Keenan pulang dan menemukan keduanya tertawa membaca kisah masa kecilnya. Ia berdiri di ambang pintu dengan jas yang masih tersampir di lengan, keningnya berkerut melihat album dan surat berserakan di meja. Ia protes karena ibunya membuka rahasia keluarga tanpa izin.
"Kamu harus belajar hidup dengan transparansi," kata Amira, tanpa mengangkat wajah dari lembar yang sedang dipegangnya.
Keenan menarik kursi, menyerah, dan ikut duduk. Telinganya sedikit memerah, dan Shanum menyimpan pemandangan itu diam-diam, seperti orang menyimpan bukti bahwa lelaki di hadapannya juga pernah kecil dan pernah kalah.
Sebelum Shanum pulang, Keenan mengajaknya berjalan di taman belakang. Rumput baru saja disiram dan tanahnya lembap. Bau daun basah bercampur dengan asap dari dapur tetangga. Ia berjalan pelan, menyesuaikan langkah, tidak mendahului. Ia mengatakan ingin memperlihatkan cincin secara langsung suatu hari, tetapi belum akan melamar.
"Aku tidak sedang menyiapkan kejutan," katanya. "Aku hanya tidak ingin kamu mendengar tentang benda itu dari orang lain."
"Boleh," kata Shanum. "Benda itu bukan masalahnya. Cara kita membicarakannya yang penting."
Keenan masuk sebentar, lalu kembali. Ia mengambil cincin dari brankas dan meletakkannya di telapak tangan Shanum, tidak menyarungkannya ke jari, hanya meletakkannya. Cincin itu sederhana, dengan batu kecil berwarna biru yang menangkap sisa cahaya sore.
Shanum menimbangnya sesaat. Logamnya dingin, lalu cepat menghangat oleh kulitnya sendiri. Ia mencobanya sesaat, lalu mengembalikannya.
"Ukurannya terlalu besar."
"Itu bisa diperbaiki."
"Nanti. Belum sekarang."
Keenan menyimpannya kembali tanpa kecewa. Tidak ada helaan napas yang dibuat terdengar, tidak ada wajah yang sengaja ditekuk supaya Shanum merasa bersalah. Justru ketiadaan itu yang membuat Shanum merasa lega, karena ia mampu menyentuh simbol pernikahan tanpa merasa sedang menyerahkan masa depan.
Malam itu ia membawa salinan surat Jenar ke rumahnya. Lampu studio ia nyalakan satu saja, yang paling hangat. Ia membaca ulang surat-surat itu sampai matanya perih, lalu memilih satu baris, menyalinnya dengan pena tinta di kertas tebal, dan membiarkannya kering di atas meja sampai tintanya tidak lagi mengilap. Di dinding studio, ia menggantung satu kalimat ibunya: anak-anak berhak memilih jalan yang tidak sempat ditempuh orang tuanya.
Aksara