Putusan kasasi turun enam bulan setelah diajukan. Enam bulan yang bagi orang luar hanya berupa satu baris di kalender, tetapi bagi Shanum berarti setiap pagi bangun dengan satu ruang kecil di kepalanya yang tidak boleh dipakai untuk hal lain. Mahkamah menolak permohonan Fathir dan mempertahankan kesalahan serta kewajiban pemulihan aset sebagaimana telah disesuaikan pengadilan tinggi.
Ratih menelepon Shanum ketika ia sedang memimpin rapat tim ilustrasi. Di layar proyektor terpampang papan warna untuk seri buku anak, dan Jemma sedang menjelaskan kenapa biru tua terlalu berat untuk halaman pembuka. Ponsel Shanum bergetar di meja, memutar setengah lingkaran kecil di permukaan kayu, dan nama Ratih muncul di sana.
Shanum tahu, bahkan sebelum menggeser layar, bahwa Ratih tidak pernah menelepon di jam kerja untuk hal ringan.
"Perkara pokoknya sudah berkekuatan hukum tetap," katanya.
Shanum meminta waktu lima menit, keluar dari ruang rapat, dan berdiri di tangga darurat. Di sana dingin, berbau semen dan sedikit karat. Lampu neon di atasnya berdengung pelan, satu-satunya suara selain napasnya sendiri. Ia bersandar ke dinding, merasakan permukaan kasar itu di punggungnya, dan menunggu sesuatu datang. Tidak ada sorakan. Tidak ada rasa menang yang meledak seperti yang ia bayangkan bertahun-tahun lalu ketika sedang paling marah.
Yang datang justru jauh lebih sunyi. Ia menutup mata dan membiarkan keheningan memenuhi tubuhnya, dari dada sampai ujung jari. Selama ini ada bagian dirinya yang selalu berjaga, yang setiap kali menerima surat resmi langsung menegang lebih dahulu sebelum sempat membaca isinya. Bagian itu akhirnya diizinkan duduk.
"Terima kasih," katanya kepada Ratih.
"Kamu yang bertahan menjalani prosesnya."
Suara Ratih pelan, tanpa nada perayaan, dan Shanum bersyukur untuk itu. Setelah sambungan ditutup, ia berdiri beberapa detik lagi di tangga itu, lalu merapikan lengan bajunya dan kembali ke ruang rapat. Ia melanjutkan pembahasan warna sampai selesai, karena pekerjaan tidak berhenti hanya karena hidupnya berpindah babak, dan karena ia sudah lama memutuskan bahwa Fathir tidak lagi berhak menghentikan jam kerjanya.
Eksekusi aset dapat dilanjutkan. Beberapa investasi akan dicairkan, rumah putih dilelang, dan hasilnya dipakai memenuhi pemulihan serta kewajiban lain sesuai putusan. Ratih mengirim rinciannya malam itu, satu halaman berisi angka dan pasal. Shanum membacanya sekali, lalu menutup berkasnya. Rumah putih pernah menjadi ukuran keberhasilan yang dipakai orang lain untuk menilai dirinya. Sekarang rumah itu hanya sebuah nomor lot di daftar lelang, dan ia terkejut betapa sedikit yang ia rasakan.
Jemma mengetuk pintu ruangannya menjelang sore, membawa dua gelas kopi, dan tidak bertanya apa-apa sampai gelas itu diletakkan. Baru setelah duduk ia berkata pelan bahwa ia sudah membaca beritanya. Shanum mengangguk. Mereka menghabiskan lima belas menit berikutnya membicarakan tenggat cetak, dan Shanum menyadari bahwa itulah bentuk penghiburan yang paling ia butuhkan, yaitu diperlakukan sebagai orang yang masih punya pekerjaan, bukan sebagai korban yang harus ditanya perasaannya berulang kali.
Fathir menerima kabar di penjara. Ia berteriak kepada pengacaranya dan menyebut semua pengadilan telah dipengaruhi Keenan. Suaranya memantul di ruang kunjungan yang berdinding polos, sampai petugas di sudut menoleh dan memberi isyarat agar volumenya diturunkan.
"Tiga tingkat pengadilan memeriksa perkara ini," jawab pengacara. Ia tidak ikut meninggikan suara, hanya menutup mapnya pelan-pelan. "Pada titik tertentu Anda harus melihat bukti, bukan mencari musuh."
Fathir memecat pengacara itu, meskipun tidak ada lagi upaya hukum biasa yang dapat ditempuh. Ia mengucapkannya seperti orang yang masih memegang sesuatu, padahal tangannya sudah lama kosong. Pengacara itu mengangguk, mengucapkan terima kasih atas kepercayaan yang pernah diberikan, lalu berjalan keluar tanpa menoleh.
Halimah mengunjungi Shanum di Sanggar Jenar beberapa hari kemudian. Ia datang siang, ketika kelas anak-anak sedang istirahat dan halaman ramai oleh suara sandal jepit di lantai semen. Ia berdiri agak lama di pintu sebelum masuk, seperti tidak yakin masih berhak melangkah ke tempat itu. Ia mengucapkan selamat dengan suara pelan, lalu meminta maaf karena perasaan seorang ibu membuatnya sekaligus sedih.
"Ibu boleh sedih," jawab Shanum. Ia menarik kursi untuk perempuan itu dan menuangkan air putih. "Saya tidak meminta Ibu berhenti menyayangi Fathir."
"Bagaimana kamu bisa berkata begitu setelah semua yang dia lakukan?"
Shanum menimbang jawabannya. Dulu pertanyaan seperti itu akan membuatnya menjelaskan panjang lebar, membela diri, mencari kalimat yang membuat orang lain nyaman lebih dahulu sebelum dirinya sendiri. Sekarang tidak lagi.
"Karena kasih Ibu kepadanya bukan hak saya untuk ambil. Yang saya perlukan hanya agar kasih itu tidak dipakai menutupi perbuatannya."
Halimah memeluk Shanum. Pelukan itu singkat dan kaku pada detik pertama, lalu mengendur. Bahu perempuan tua itu bergetar sedikit, dan Shanum membiarkannya tanpa berkata apa-apa, karena ada tangis yang tidak perlu dijawab. Hubungan mereka tidak kembali seperti ketika masih menjadi mertua dan menantu. Ia berubah menjadi penghormatan antara dua perempuan yang akhirnya belajar menetapkan batas.
Malam hari, Jemma, Umi, dan tim sanggar mengadakan makan sederhana. Meja panjang di ruang kelas dibersihkan dari sisa cat, dialasi kertas cokelat, lalu diisi nasi, ayam bakar, dan sambal dari warung di ujung gang. Ada lampu gantung yang satu bohlamnya berkedip, dan tidak ada yang repot memperbaikinya malam itu.
Shanum melarang pesta besar. Seseorang sempat mengusulkan spanduk kecil, dan ia menggeleng. Ia ingin menandai akhir perkara, bukan merayakan seseorang masuk penjara. Perbedaan itu tipis, tetapi baginya penting. Sekali ia merayakan kehancuran orang lain, ia akan terus membutuhkan kehancuran orang lain untuk merasa utuh.
Keenan datang setelah acara hampir selesai, ketika piring-piring sudah ditumpuk dan sebagian orang mulai pamit. Ia tidak membawa buket dan tidak membawa rombongan. Ia memberikan satu buku kosong bersampul kain, jahitannya rapi di punggung.
"Untuk cerita yang tidak lagi harus dimulai dengan Fathir," katanya.
Shanum menerimanya dan membuka halaman pertama. Kertasnya tebal, sedikit kasar di ujung jari, jenis yang tidak tembus tinta. Ia meminta pena kepada Jemma, lalu menulis tanggal di sudut atas. Di bawahnya, ia menuliskan satu kalimat yang tidak ia rencanakan sebelumnya: Hari ini perkara selesai. Besok hidup tetap berjalan.
Ia menutup buku itu dan meletakkannya di pangkuan. Ia tidak merasa seluruh luka sembuh. Ada nama yang masih membuat perutnya mengeras kalau terdengar tiba-tiba, ada tanggal tertentu yang masih terasa berat tanpa perlu alasan. Tetapi pintu pengadilan yang selama ini selalu terbuka di pikirannya akhirnya dapat ditutup, dan untuk malam itu, ia membiarkan dirinya duduk di ruangan yang tidak lagi memiliki agenda sidang.
Aksara