Setahun sejak Sanggar Jenar dibuka, halaman dipenuhi lampion buatan peserta. Kertasnya beragam warna, sebagian tidak rata karena dibuat tangan anak-anak, dan justru itu yang membuat cahayanya terlihat hidup ketika angin menggoyangnya. Pameran tahunan menampilkan karya anak-anak, produk kelompok perempuan, dan ilustrasi digital dari kelas baru.
Shanum berjalan pelan di antara meja pameran, mendengar potongan percakapan orang yang saling menjelaskan gambar. Ia berhenti dan berdiri di depan foto ibunya, yang digantung sederhana tanpa bingkai emas. Perempuan yang dahulu dilarang bekerja kini memimpin tim di NOW dan yayasan yang membantu puluhan orang. Ia memikirkan itu bukan dengan bangga yang membusung, melainkan dengan rasa hormat yang membuat tenggorokannya sesak sebentar.
Di meja paling ujung, kelompok perempuan menata produk mereka sendiri, menuliskan harga dengan tangan di karton kecil. Seorang ibu memperbaiki letak tas anyaman berkali-kali sampai barisannya lurus, lalu mundur dua langkah untuk memastikan. Shanum tidak menegur dan tidak membetulkan apa pun. Ia sudah belajar bahwa hal terbaik yang bisa ia lakukan di malam seperti ini adalah tidak mengambil alih meja siapa pun.
Keenan datang bersama Amira, tetapi tidak ada rombongan media. Ia telah meminta malam itu menjadi acara masyarakat, bukan agenda kementerian. Tidak ada podium, tidak ada tenda khusus tamu penting. Ia mengantre teh seperti orang lain dan berdiri di samping pagar sambil mengobrol dengan bapak-bapak dari kelompok usaha.
Setelah pengunjung pulang, halaman menjadi lengang. Lampion masih menyala, sebagian mulai redup. Keenan meminta Shanum berjalan ke ruang kelas pertama. Di sana tidak ada dekorasi berlebihan. Hanya gambar pintu buatan anak-anak yang ditempel berjajar di dinding, dan tanaman Asha yang kini tumbuh besar sampai daunnya menyentuh kusen jendela.
Bau cat air dan tanah pot masih tertinggal di udara. Shanum menyilangkan tangan, bukan karena dingin, melainkan karena ia mulai menduga apa yang akan terjadi.
"Aku sudah menunggu sampai pembicaraan kita lebih kuat daripada cincin," katanya.
Shanum menatapnya. "Kamu yakin?"
"Aku yakin ingin membangun hidup bersamamu. Tapi jawabanmu tetap milikmu, dan waktunya juga milikmu."
Keenan tidak langsung berlutut. Ia berdiri di jarak yang tidak menekan, cukup dekat untuk didengar, cukup jauh untuk memberi ruang mundur. Ia lebih dahulu bertanya, "Apakah kamu siap menerima pertanyaan ini malam ini?"
Shanum menarik napas. Di dadanya ada dua hal sekaligus, gugup dan tenang, dan ia perlu waktu sedetik untuk memisahkan keduanya. Ia menyadari bahwa yang membuatnya tenang bukan isi pertanyaan, melainkan fakta bahwa ia ditanya lebih dahulu. Lalu ia mengangguk.
Barulah Keenan berlutut dan membuka kotak cincin keluarga yang ukurannya telah disesuaikan. Batu biru kecil itu menangkap cahaya lampu kelas yang kekuningan.
"Shanum Jingga Maheswari, maukah kamu menikah denganku tanpa meninggalkan nama, pekerjaan, rumah, dan dirimu sendiri?"
Air mata Shanum jatuh sebelum ia sempat memutuskan untuk menahannya. Ia teringat lamaran Fathir dahulu yang dipenuhi janji perlindungan, kalimat-kalimat yang waktu itu terdengar seperti tempat berteduh, lalu perlahan berubah menjadi kurungan. Pertanyaan Keenan tidak menawarkan perlindungan dengan harga ketaatan. Ia menawarkan perjalanan bersama tanpa meminta Shanum mengecil.
"Aku mau," jawabnya. Suaranya serak, lalu ia mengusap pipinya dan menambahkan dengan lebih tegas, "Tapi kita membuat perjanjian pranikah."
Keenan tertawa lega, bahunya turun. "Aku sudah menduga itu menjadi kalimat kedua."
"Dan semua rencana pernikahan dibicarakan bersama."
"Setuju."
Keenan memasangkan cincin setelah meminta tangan Shanum, dan Shanum memperhatikan bahwa lelaki itu benar-benar menunggu tangannya diulurkan, bukan mengambilnya. Ukurannya tepat. Logamnya tidak menggigit dan tidak longgar.
Amira, Umi, dan Jemma ternyata menunggu di halaman. Mereka berdiri di bawah lampion yang tersisa, tidak berteriak, tidak merekam. Mereka ada di sana bukan untuk menekan jawaban, tetapi karena Shanum sebelumnya telah mengatakan ia menginginkan mereka hadir jika suatu hari lamaran dilakukan.
Jemma menangis paling keras, sampai harus mencari tisu di tasnya dan gagal, lalu memakai lengan bajunya sendiri. Umi memeluk Shanum lama dan berbisik bahwa menerima cinta tidak menghapus kemandirian. Kalimat itu masuk ke telinga Shanum seperti kunci yang pas di lubangnya.
Amira tidak banyak bicara. Ia hanya menggenggam tangan Shanum sebentar, menekannya sekali, lalu melepaskannya. Di genggaman itu ada sesuatu yang terasa seperti kelanjutan surat-surat yang mereka baca berbulan-bulan lalu, seolah Jenar ikut berdiri di halaman itu tanpa perlu disebut namanya. Shanum menoleh ke arah foto ibunya yang masih tergantung di dinding dalam, dan untuk sedetik ia membiarkan dirinya percaya bahwa perempuan itu tahu.
Mereka tidak langsung mengumumkan pertunangan. Tidak ada unggahan malam itu, tidak ada telepon ke siapa pun. Shanum dan Keenan menemui Ratih untuk menyusun perjanjian pranikah, membicarakan tempat tinggal, pekerjaan, keuangan, privasi, dan kemungkinan setelah masa jabatan Keenan berakhir. Pertemuan itu panjang, kadang membosankan, dan Shanum menyukainya justru karena membosankan.
Ratih mencatat semuanya dengan tenang, sesekali bertanya dengan pertanyaan yang membuat keduanya diam sebentar sebelum menjawab. Ada pertanyaan tentang apa yang terjadi pada sanggar bila Shanum berhalangan, ada pertanyaan tentang bagaimana keputusan diambil kalau jabatan Keenan berakhir mendadak. Shanum menyukai pertemuan itu justru karena tidak ada satu pun kalimat manis di dalamnya.
Media baru mendapat pernyataan seminggu kemudian. Shanum berdiri di samping Keenan, bukan di belakangnya. Ia sengaja memilih posisi itu sebelum kamera menyala, dan tidak ada seorang pun yang memindahkannya.
"Kami bertunangan setelah melalui pembicaraan panjang," katanya. "Sanggar Jenar dan pekerjaan saya tetap berjalan seperti biasa."
Di penjara, Fathir melihat berita tersebut di televisi ruang bersama, di antara suara orang lain yang tidak peduli. Kali ini ia tidak melempar apa pun. Tangannya tetap di lutut. Ia memandang wajah Shanum yang tersenyum, senyum yang tidak pernah ia lihat selama lima tahun pernikahan mereka, dan akhirnya menyadari perempuan itu tidak meninggalkannya untuk mengejar Keenan. Shanum pergi untuk menyelamatkan dirinya; cinta baru datang setelah ia mampu berdiri.
Kesadaran itu belum menjadi penyesalan penuh. Masih ada bagian dalam dirinya yang mencari alasan, yang menyusun daftar orang yang salah. Namun untuk pertama kalinya, Fathir tidak dapat sepenuhnya menyalahkan orang lain, dan keheningan yang mengikuti kesadaran itu terasa lebih berat daripada semua teriakannya selama ini.
Di Sanggar Jenar, hidup berjalan seperti sebelumnya. Shanum melepas cincin ketika mengajar agar tidak terkena cat, menaruhnya di mangkuk keramik kecil di sudut meja, lalu memakainya kembali setelah kelas selesai dan tangannya dicuci bersih. Anak-anak sempat bertanya kenapa dilepas, dan ia menjawab bahwa benda kesayangan pun perlu dijaga dari terpentin. Cincin itu bukan rantai atau bukti kepemilikan. Ia adalah jawaban atas pertanyaan yang diberikan pada waktu dan cara yang ia pilih.
Aksara