Pagi pernikahan tiba dengan langit cerah, biru yang bersih tanpa awan tebal, dan udara yang belum panas. Shanum bangun di rumahnya sendiri. Ia mendengar motor tetangga dipanaskan, suara sapu lidi di halaman sebelah, dan burung yang hinggap di kabel depan pagar. Semuanya terdengar biasa, dan justru itu yang ia butuhkan.
Ia membuat teh, menunggu uapnya naik, lalu membuka jendela seperti hari biasa. Ia ingin mengingat bahwa hidupnya tidak berhenti hanya karena hari itu penting. Dulu, di pernikahan pertamanya, ia dibangunkan orang lain, didandani orang lain, dan dipindahkan dari satu kursi ke kursi lain seperti barang pajangan yang mahal. Pagi ini ia mencuci gelasnya sendiri sebelum siapa pun datang.
Rumah itu masih menyimpan bau kopi kemarin dan sedikit bau cat dari studio yang pintunya tidak pernah benar-benar rapat. Shanum berjalan menyusuri ruangan sambil memegang cangkir, menyentuh punggung kursi, meluruskan bingkai yang miring, dan menghitung barang-barang miliknya seperti orang yang memastikan tidak ada yang hilang selama ia tidur. Semua ada. Ia meletakkan cangkirnya di rak dan menarik napas panjang.
Jemma dan Umi datang membawa sarapan dalam rantang yang masih hangat. Umi menaruhnya di meja dapur dan langsung memeriksa apakah Shanum sudah makan, karena menurutnya perempuan yang menikah dengan perut kosong akan pingsan sebelum akad. Jemma mengomel tentang jalan yang macet, tetapi tangannya sibuk merapikan kursi supaya para penjahit punya tempat bekerja.
Umi memeriksa gaun yang tergantung di balik pintu kamar, meraba jahitannya, lalu mengangguk pendek seperti seorang penguji yang puas. Uap setrika memenuhi sudut ruangan, hangat dan berbau bersih. Di luar, suara anak-anak tetangga yang berangkat mengaji terdengar naik turun. Shanum duduk di tepi ranjang, membiarkan orang-orang bekerja di sekitarnya, dan untuk pertama kalinya pagi itu ia merasa tidak sedang diurus, melainkan ditemani.
Para penjahit membantu mengenakan gaun yang memadukan kain peninggalan Jenar dengan jahitan baru. Mereka bekerja pelan, menahan peniti di bibir, memutar Shanum sedikit demi sedikit agar jatuhnya kain benar. Selendang ibunya diletakkan di bahu Shanum terakhir, dan kain itu terasa lebih berat daripada perkiraannya, seperti tangan yang bertumpu di sana.
Ia menyentuh ujung selendang itu dengan dua jari. Kainnya sudah tipis di beberapa bagian, warnanya tidak lagi setua ingatannya, dan ada satu benang yang sedikit terurai di pinggir. Shanum sengaja tidak memperbaikinya. Ada hal-hal yang justru kehilangan artinya kalau dirapikan terlalu bersih, dan benang itu salah satunya. Ia menahan bahunya supaya tetap tegak, lalu mengizinkan dirinya merasa haru tanpa harus menangis di depan orang.
Ketika melihat cermin, napasnya sempat tertahan. Sesaat yang ia lihat bukan dirinya hari ini, melainkan perempuan lima tahun lalu yang juga berdiri di depan cermin dengan gaun mahal dan mata penuh harapan. Dadanya mengetat. Jemma yang berdiri paling dekat langsung menggenggam tangannya, erat, tanpa banyak bicara.
"Sebutkan apa yang kamu lihat."
"Aku melihat diriku. Kamu. Umi. Pintu yang terbuka."
Ketakutan itu lewat tanpa menguasainya. Latihan yang dulu terasa konyol ketika diajarkan terapis ternyata bekerja: sebut yang nyata, satu per satu, sampai kepala berhenti membawanya ke tahun yang salah. Shanum menarik napas, mengembuskannya panjang, lalu tersenyum kepada bayangannya sendiri.
Di halaman Sanggar Jenar, Keenan menunggu bersama Amira. Tidak ada panggung megah atau deretan pejabat tanpa akhir. Kursi disusun setengah lingkaran di bawah pohon, meja penerima tamu hanya satu, dan pengeras suara berukuran sedang berdiri di sudut. Anak-anak sanggar menggantung gambar pintu di antara pepohonan: pintu merah, pintu biru, pintu yang engselnya digambar terlalu besar, pintu yang daunnya terbuka lebar-lebar.
Shanum berjalan masuk seorang diri. Kerikil berbunyi pelan di bawah sepatunya. Umi dan Jemma berada beberapa langkah di belakang, bukan menyerahkannya, melainkan menemani. Tidak ada tangan yang memindahkannya kepada siapa pun. Ia melangkah karena kakinya sendiri yang memutuskan melangkah, dan sepanjang jalan pendek itu ia menghitung napas seperti yang biasa ia lakukan sebelum menggambar garis pertama.
Akad berlangsung sederhana. Suara Keenan bergetar saat mengucapkan janji, dan ia harus berhenti sekali di tengah kalimat untuk menelan ludah. Ada yang tersenyum, ada yang mengusap mata. Setelah dinyatakan sah, ia tidak langsung menyentuh Shanum. Ia menurunkan tangannya, menunggu, memberi ruang, membiarkan perempuan itu yang menentukan kapan jarak di antara mereka boleh ditutup.
Shanum memberikannya. Tangannya terulur pelan, dan Keenan menerimanya dengan kedua tangan.
"Aku datang bukan karena membutuhkan penyelamat," bisiknya, cukup pelan sehingga hanya mereka berdua yang mendengar. "Aku datang karena memilihmu sebagai pasangan."
"Aku menerimamu tanpa meminta kamu menjadi lebih kecil," jawab Keenan.
Mereka menandatangani dokumen pernikahan setelah memeriksa nama dan nomor yang tercantum. Shanum meminjam pulpen petugas, menelusuri baris demi baris dengan ujung jari, dan memastikan tidak ada satu pun huruf namanya yang keliru. Jemma tertawa ketika Shanum membaca ulang setiap halaman, sampai penghulu ikut tersenyum dan berkata bahwa baru kali ini ada pengantin yang seteliti itu.
"Tradisi baru keluarga kita," kata Shanum.
Resepsi diisi karya peserta sanggar dan makanan dari kelompok usaha perempuan. Gambar-gambar dipajang pada papan triplek yang dicat putih, lengkap dengan nama penggambarnya, dan beberapa anak berdiri di dekat karyanya sendiri untuk memastikan tamu membacanya. Tiara tidak hadir, tetapi mengirim pesanan kue atas nama kelompoknya. Shanum menerima kontribusi itu sebagai pekerjaan profesional: dibayar penuh, dicatat, dan dicantumkan namanya di daftar penyedia.
Halimah datang tanpa meminta duduk di barisan keluarga utama. Ia berdiri agak jauh, di dekat meja minuman, dengan tas kecil yang dipegang dua tangan. Shanum melihatnya dari kejauhan, dan sebelum ada yang sempat mengaturkan tempat duduk, ia menghampirinya lebih dulu.
"Terima kasih sudah datang."
"Semoga pernikahanmu kali ini menjadi tempat kamu tetap bisa bernapas."
Kalimat itu menempel lama di dada Shanum. Ia menahan sesuatu di tenggorokannya, mengangguk, lalu mengantar perempuan itu ke kursi yang teduh dan memastikan piringnya terisi.
Keenan dan Shanum tidak mengadakan jumpa pers. Mereka hanya membagikan satu foto resmi dengan pernyataan bahwa biaya acara bersifat pribadi. Tidak ada wawancara, tidak ada daftar tamu penting yang dibacakan, tidak ada kalimat yang bisa dipelintir menjadi berita esok hari.
Malamnya, Shanum kembali ke rumah bersama Keenan. Lampu teras sudah menyala karena ia menyalakannya sendiri pagi tadi. Ia membuka pintu menggunakan kunci sendiri, mendorongnya, lalu berbalik dan memberikan satu kunci kepada suaminya.
"Sekarang kamu boleh masuk," katanya. "Tapi ruang studio tetap harus diketuk."
Keenan menerima kunci itu, menimbangnya sebentar di telapak tangan seperti benda berharga, lalu mencium keningnya. "Peraturan rumah diterima."
Tidak ada istana atau perjalanan bulan madu mewah. Hanya dua pasang sepatu di depan pintu dan dua orang yang mulai belajar bahwa janji besar harus dibuktikan melalui kebiasaan kecil.
Aksara