Shanum terbangun dan mendapati sisi tempat tidur kosong. Cahaya pagi masuk lewat celah gorden, membentuk garis panjang di lantai. Ia menyentuh seprai di sebelahnya dan menemukan kainnya sudah dingin, tanpa sisa hangat sama sekali, seperti tidak ada siapa pun yang tidur di sana semalam.
Sesaat tubuhnya kembali pada ingatan lama. Bukan pikirannya yang mengingat lebih dulu, melainkan dadanya: Fathir tidak pulang, telepon tidak dijawab, dan alasan selalu berubah setiap kali ditanya. Rapat mendadak. Ban bocor. Ponsel mati. Kalimat-kalimat itu muncul begitu saja, urut, hafal, seperti doa yang dulu ia baca setiap malam sambil menatap langit-langit.
Yang paling melelahkan dari ingatan semacam itu bukan isinya, melainkan kecepatannya. Ia datang lebih dulu daripada akal, lebih dulu daripada kesempatan untuk bertanya, dan meninggalkan tubuh dalam keadaan siaga untuk perang yang sudah lama selesai. Shanum menekan telapak tangannya ke kasur, merasakan permukaannya, dan mengingatkan dirinya bahwa ini rumah yang lain, tahun yang lain, dan laki-laki yang lain.
Ia bangkit dengan napas cepat. Kakinya menyentuh lantai dingin dan jantungnya berdetak jauh lebih keras daripada yang pantas untuk pagi pertama seorang pengantin. Lalu ia mendengar suara benda jatuh dari dapur, disusul bunyi sesuatu yang diseret dan gumaman panjang.
Keenan sedang mencoba membuat sarapan. Asap tipis menggantung di bawah lampu dapur. Telur gosong memenuhi wajan, pinggirnya hitam dan mengeriting, sementara sepotong roti tergeletak di lantai dalam posisi yang jelas menunjukkan pemiliknya sudah menyerah mengambilnya. Bau hangus memenuhi ruangan sampai ke ambang pintu. Keenan berdiri dengan spatula di tangan dan wajah seorang laki-laki yang tertangkap basah.
"Aku sudah melanggar larangan memasak tanpa pengawasan," katanya bersalah.
Shanum tertawa sampai air matanya keluar. Ia bersandar ke kusen, menutup mulut dengan punggung tangan, dan tetap tidak berhasil berhenti. Ketegangan di tubuhnya mencair sedikit demi sedikit, turun dari bahu ke lengan, sampai ia bisa merasakan kembali ujung jarinya. Tubuhnya rupanya belum bisa membedakan tempat tidur kosong karena ditinggalkan dan tempat tidur kosong karena suaminya sedang membakar telur di dapur. Butuh waktu, pikirnya. Bukan berarti tidak bisa.
Mereka membersihkan dapur bersama. Keenan menyikat wajan, Shanum membuka jendela agar asap keluar, dan keduanya sepakat bahwa sarapan hari itu lebih baik dibeli. Mereka membeli bubur di ujung jalan, duduk di bangku plastik yang sedikit goyang, dan makan dari mangkuk yang masih mengepul. Petugas keamanan menunggu jauh dari meja setelah Keenan meminta agar ruang pribadi dihormati. Tidak ada yang berdiri di belakang kursi mereka, tidak ada yang memotret.
Penjual bubur menuangkan kuah kuning dengan gayung kecil dan bertanya apakah mereka mau kerupuk. Ada suara sendok beradu dengan mangkuk, suara motor yang lewat, dan bau bawang goreng yang menempel di udara pagi. Keenan makan dengan lahap seperti orang yang baru saja gagal total di dapur, dan Shanum memperhatikan itu sambil menahan senyum. Tidak ada satu pun bagian dari pagi itu yang mahal, dan tidak ada satu pun yang ingin ia tukar.
Masa bulan madu ditunda karena Shanum memiliki peluncuran proyek dan Keenan harus menghadiri rapat komite. Keputusan itu dibuat bersama sebelum menikah, tertulis rapi bahkan di catatan mereka, tetapi kenyataannya tetap terasa aneh. Ada bagian kecil dalam diri Shanum yang bertanya apakah pernikahan yang benar seharusnya dimulai dengan pesawat dan pantai. Bagian lain menjawab bahwa pernikahan yang benar adalah yang tidak memaksanya membatalkan pekerjaan lagi.
Ia teringat bagaimana dulu perjalanan selalu diputuskan untuknya: tanggal ditentukan, koper disiapkan, dan ia hanya diberi tahu satu malam sebelumnya. Sekarang jadwalnya berdiri sejajar dengan jadwal suaminya di satu kalender yang sama, dan tidak ada kolom yang otomatis kalah. Perasaan aneh itu, pikirnya, sebenarnya hanya rasa tidak terbiasa. Ada bentuk kebebasan yang pada mulanya memang terasa seperti kehilangan.
Pada minggu pertama, mereka beberapa kali gagal menyelaraskan kebiasaan. Keenan meninggalkan berkas di meja makan, menumpuk sampai tidak ada tempat untuk piring. Shanum bekerja sampai larut di studio dan lupa memberi tahu bahwa ia belum ingin diganggu, lalu kesal sendiri ketika pintunya dibuka. Staf Keenan mengisi kulkas tanpa bertanya, menyusun ulang rak dan membuang dua toples yang sebenarnya masih dipakai, membuat Shanum merasa rumahnya diambil alih.
"Aku hanya meminta mereka membantu," kata Keenan ketika Shanum memprotes.
"Membantu siapa? Aku tidak meminta." Suaranya lebih tajam daripada yang ia rencanakan. Ia berdiri di depan kulkas yang terbuka, memandang barang-barang yang letaknya tidak lagi ia kenali, dan menyadari bahwa yang membuatnya marah bukan makanannya, melainkan perasaan bahwa ada orang lain yang lebih tahu isi rumahnya daripada dirinya sendiri.
Keenan hampir membela diri. Bahunya sudah naik, mulutnya sudah terbuka, dan Shanum sempat bersiap mendengar kalimat yang dulu selalu ia dengar: kamu berlebihan. Namun laki-laki itu berhenti. Ia menutup mulutnya, menarik napas, dan menurunkan bahunya lebih dulu. "Kamu benar. Aku seharusnya bertanya."
Mereka membuat daftar akses rumah malam itu juga, ditulis tangan di kertas dan ditempel di balik pintu dapur. Staf keamanan boleh memeriksa bagian luar, tetapi tidak masuk kecuali darurat atau diundang. Belanja rumah dilakukan bergantian, dengan nama yang bertugas ditulis per minggu. Bantuan rumah tangga hanya akan dipilih bersama, bukan dikirim tiba-tiba oleh kantor.
Shanum juga mengakui sesuatu yang lebih sulit ia ucapkan daripada protes tadi. Ia sengaja mengerjakan semua cucian sendiri karena ingin membuktikan tidak bergantung pada siapa pun. Setiap ember yang ia angkat adalah kalimat yang tidak jadi ia ucapkan: aku tidak butuh ditolong, aku tidak akan tertangkap lagi dalam posisi berutang budi kepada orang yang tidur di sebelahku.
"Aku bisa mencuci pakaianku sendiri," kata Keenan.
"Kamu bahkan tidak bisa menggoreng telur."
"Mesin cuci memiliki tombol. Telur membutuhkan bakat."
Mereka tertawa, dan tawa itu melepaskan sisa ketegangan yang belum sempat keluar sejak pagi. Lalu mereka membagi pekerjaan berdasarkan jadwal, bukan peran suami atau istri. Siapa yang pulang lebih awal, dialah yang memasak air. Siapa yang bebas hari Sabtu, dialah yang mengangkat jemuran. Tidak ada tugas yang melekat pada jenis kelamin, hanya pada kolom waktu.
Pagi pertama tidak berubah menjadi kebahagiaan sempurna. Hari-hari setelahnya juga dipenuhi penyesuaian: pintu studio yang harus diketuk, berkas yang harus punya tempat sendiri, jam tidur yang tidak pernah sama. Namun setiap persoalan dibicarakan tanpa ancaman pergi, tanpa diam berkepanjangan yang membuat udara di rumah menjadi berat, dan tanpa satu pun kalimat yang mengungkit nafkah.
Shanum mulai memahami bahwa rumah yang aman bukan rumah tanpa konflik. Rumah aman adalah tempat konflik tidak digunakan untuk mengambil martabat seseorang.
Aksara