Perjalanan dinas Keenan ke luar negeri menjadi perpisahan terlama sejak mereka menikah. Sepuluh hari, tiga kota, satu koper yang dikemas terburu-buru di ruang tamu sementara Shanum duduk di lantai membantu melipat kemeja. Shanum memilih tidak ikut karena pameran tahunan NOW berlangsung pada minggu yang sama. Keputusan itu diambil tanpa perdebatan panjang, dan justru ketenangan itu yang membuatnya sedikit heran pada dirinya sendiri.
Dulu keberangkatan suaminya selalu diawali pertengkaran kecil yang tidak pernah selesai, atau justru diam yang lebih buruk daripada bertengkar. Kali ini Keenan menyebutkan nama hotel, memberi nomor staf yang bisa dihubungi, dan menempelkan salinan jadwal di pintu kulkas. Shanum tidak memintanya. Laki-laki itu melakukannya sendiri, sambil menggerutu bahwa tulisannya jelek, lalu menempelkannya dengan magnet berbentuk buah.
Hari pertama berjalan mudah. Rumah terasa lebih besar, tetapi tidak menakutkan. Shanum bekerja sampai sore, pulang, memasak seadanya, dan mereka melakukan panggilan video sebelum tidur. Layar kecil itu menunjukkan wajah Keenan yang lelah di kamar hotel dengan gorden tebal di belakangnya. Hari kedua berjalan serupa, hanya lebih singkat, karena keduanya sama-sama lelah dan hanya sempat bertukar kabar sebentar sebelum layar dimatikan. Shanum bahkan sempat merasa bangga pada dirinya sendiri, dan kebanggaan itu ternyata datang terlalu cepat. Hari ketiga, jadwal Keenan berubah dan ia lupa memberi kabar.
Shanum menunggu sampai tengah malam. Ia memandang telepon yang tergeletak di meja, layarnya gelap, tidak ada satu pun tanda pesan masuk. Ia mengerjakan dua sketsa untuk mengalihkan pikiran, lalu menyadari kedua garisnya berantakan karena tangannya tidak tenang. Jam dinding berbunyi terlalu keras di ruangan yang sunyi.
Ia bangkit, menyalakan lampu dapur, lalu mematikannya lagi karena terang justru membuat rumah terasa lebih kosong. Kakinya dingin di lantai. Ada suara pagar tetangga yang ditutup, suara kucing di atap, dan sesudah itu tidak ada apa-apa lagi. Setiap menit yang lewat terasa lebih panjang daripada menit sebelumnya, dan ia membenci dirinya sendiri karena mulai menghitung.
Ingatan lama kembali muncul, dan kali ini datang dengan gambar yang lengkap: telepon yang tidak diangkat, alasan yang dibuat esok pagi, aroma parfum asing di kerah kemeja. Disertai pikiran bahwa suaminya mungkin sedang bersama perempuan lain. Pikiran itu masuk begitu saja, tanpa permisi, dan tubuhnya langsung percaya sebelum kepalanya sempat memeriksa.
Yang membuatnya paling malu adalah betapa lancarnya bayangan itu tersusun. Tubuhnya sudah terlatih bertahun-tahun untuk membayangkan pengkhianatan dengan detail yang rapi, dan latihan itu tidak hilang hanya karena ada nama baru di surat nikah. Ia menekan kedua telapak tangan ke wajahnya dan menahan diri untuk tidak melakukan hal yang dulu selalu ia lakukan: mencari bukti sampai pagi.
Ia hampir menelepon staf keamanan. Jarinya sudah berada di atas nomor itu. Lalu ia berhenti, meletakkan telepon dengan layar menghadap ke bawah, dan menggunakan latihan terapi untuk memisahkan fakta dan ketakutan. Ia mengambil kertas, membuat dua kolom, dan menulis pelan-pelan seperti yang diajarkan.
Faktanya: Keenan sedang dalam agenda padat, dan jadwal itu memang berubah sejak kemarin. Tidak ada bukti kebohongan. Tidak ada satu pun hal yang menunjukkan hal buruk selain kesunyian. Namun kesepakatan memberi kabar tetap dilanggar, dan itu bukan hal yang harus ia maafkan sendirian di dalam kepala supaya dianggap istri yang pengertian. Kedua kolom itu boleh benar sekaligus.
Menulis membuat napasnya melambat. Ia memandangi kertas di pangkuannya, dua kolom dengan tulisan tangan yang miring karena ditulis di atas lutut, dan menyadari bahwa selama ini yang menghancurkannya bukan hanya perbuatan Fathir, melainkan kebiasaan mencampur keduanya menjadi satu bubur yang tidak bisa dipisahkan lagi. Rasa takut tidak membuat sebuah pelanggaran menjadi tidak ada. Sebuah pelanggaran juga tidak membenarkan setiap ketakutan.
Keenan menelepon pukul dua pagi setelah rapat darurat selesai. Suaranya serak dan latar belakangnya berdengung oleh pendingin ruangan.
"Maaf. Teleponku ditinggal di ruang aman."
"Aku mengerti alasanmu. Tapi aku tetap marah karena tidak ada staf yang memberi kabar." Shanum duduk bersila di kasur, punggung bersandar ke dinding, dan memaksa suaranya tetap rata meskipun matanya panas.
"Aku akan memperbaiki prosedurnya."
"Sekarang aku hanya ingin didengar, bukan diberi solusi."
Keenan diam. Bukan diam yang menghukum, melainkan diam yang memberi tempat. Ia mendengarkan Shanum menjelaskan rasa takutnya tanpa menyebutnya berlebihan, tanpa memotong dengan penjelasan jadwal, tanpa sekali pun mengucapkan kalimat bahwa dirinya bukan Fathir. Shanum bercerita tentang jam dinding, tentang dua kolom di kertas, tentang tubuhnya yang mengingat lebih cepat daripada akalnya. Di ujung sana hanya terdengar napas dan sesekali gumaman pendek yang menandakan laki-laki itu masih di sana.
Keesokan hari barulah mereka menyusun cara baru, dengan kepala yang lebih dingin dan tanpa air mata pukul dua pagi. Jika telepon disimpan lebih dari tiga jam di luar jadwal, satu staf mengirim pemberitahuan singkat tanpa membuka rincian rahasia. Cukup satu baris: beliau sedang dalam agenda tertutup, aman. Tidak ada lokasi, tidak ada nama pertemuan.
Keenan sempat menawarkan sesuatu yang lebih rinci, semacam laporan jam demi jam, dan Shanum menolaknya. Ia tidak ingin menjadi orang yang mengawasi, karena mengawasi hanya memindahkan penjara ke sisi yang berlawanan. Yang ia butuhkan bukan bukti kesetiaan setiap tiga jam, melainkan kepastian bahwa kesunyian tidak akan dibiarkan menjadi hukuman yang tidak disengaja.
Shanum juga mengakui dirinya perlu membangun malam yang tidak bergantung pada panggilan Keenan. Selama tiga hari terakhir, seluruh jamnya disusun mengelilingi satu dering yang belum tentu datang, dan itu membuat malamnya menjadi ruang tunggu. Maka ia mengundang Jemma menonton film setelah pameran, memesan tiket dua hari sebelumnya, dan tetap pergi meski suaminya belum menelepon. Di dalam bioskop ia sempat memegang telepon di pangkuan, lalu memasukkannya ke tas dan membiarkannya di sana sampai film selesai.
Saat Keenan pulang, ia membawa hadiah kecil dari museum, bukan perhiasan mahal: satu set pensil warna dan sebuah kartu pos bergambar pintu tua. Ia menyerahkannya dengan agak ragu, seolah takut hadiah sekecil itu dianggap kurang. Shanum menyambut di rumah, memeluknya di ambang pintu, tetapi tidak pura-pura bahwa masalah telah hilang bersama koper yang diletakkan di sudut.
"Aku senang kamu pulang. Kita masih perlu membicarakan kejadian itu dalam sesi konseling."
"Aku sudah memasukkannya ke kalender."
Mereka berpelukan lebih lama daripada biasanya, di ruang tamu yang lampunya belum sempat dinyalakan seluruhnya. Perjalanan pertama memberi mereka pelajaran bahwa kepercayaan bukan keyakinan buta bahwa pasangan tidak akan mengecewakan. Kepercayaan adalah keberanian menyampaikan kekecewaan dan keyakinan bahwa percakapan tidak akan mengubahnya menjadi hukuman.
Aksara