KUNJUNGAN YANG TIDAK TERJADI

Fathir mengajukan permintaan agar Shanum mengunjunginya. Permintaan itu tidak datang langsung, melainkan melalui jalur resmi, ditulis tangan di kertas bergaris. Dalam surat kepada Ratih, ia mengatakan ingin meminta maaf secara langsung tanpa kepentingan hukum. Ia menegaskan hal itu dua kali di surat yang sama, seolah takut tidak dipercaya, dan memang tidak ada alasan bagi siapa pun untuk langsung percaya. Shanum tidak langsung menolak. Ia menyimpan surat itu tiga hari di laci, tidak membacanya ulang, tetapi juga tidak membuangnya. Ia membicarakannya dengan terapis, dengan Ratih, dan dengan Keenan. Semua mengembalikan keputusan kepadanya. Tidak ada yang berkata sebaiknya kamu datang, tidak ada yang berkata jangan pernah. Kebebasan itu ternyata jauh lebih berat daripada perintah. Selama tiga hari itu Shanum bekerja seperti biasa, mengajar seperti biasa, dan berkali-kali menemukan dirinya berhenti di tengah kalimat karena pikirannya kembali ke laci itu. Terapisnya hanya bertanya satu hal: apa yang ingin ia dapatkan dari pertemuan itu, dan apa yang akan terjadi kalau ia tidak mendapatkannya. Shanum tidak bisa menjawab keduanya, dan ketidakmampuan itu sendiri sudah merupakan jawaban yang belum ingin ia dengar. "Kalau aku datang, apakah itu mengkhianati pernikahan kita?" tanya Shanum kepada Keenan. Mereka sedang duduk di teras, dan ia menanyakannya tanpa menoleh. "Tidak. Masa lalumu tetap bagian hidupmu. Aku hanya ingin kamu aman." Keenan menjawab tanpa jeda yang mencurigakan, tanpa nada yang harus ditebak artinya. Shanum mendaftarkan kunjungan. Ia mengisi formulir, menyerahkan salinan identitas, dan menerima jadwal beserta aturan barang bawaan. Selama beberapa hari ia merasa cukup tenang, bahkan sempat berpikir bahwa dirinya sudah jauh lebih kuat daripada perkiraannya sendiri. Ia bahkan sempat memilih pakaian yang akan dikenakan, sesuatu yang sederhana dan tidak menarik perhatian, lalu menyadari bahwa memilih pakaian untuk bertemu bekas suami di dalam penjara adalah pekerjaan yang tidak pernah ia bayangkan akan ia lakukan seumur hidupnya. Malam sebelumnya ia tidur cukup nyenyak. Tubuhnya rupanya menyimpan protesnya untuk esok pagi. Namun pada pagi keberangkatan tubuhnya kembali gemetar. Ia sudah mengenakan sepatu, sudah memegang tas, sudah duduk di kursi mobil. Tangannya dingin di atas kemudi dan napasnya pendek-pendek. Ia duduk di mobil selama sepuluh menit, memandang pagar rumahnya, mendengar suara mesin yang menyala tanpa dijalankan, sebelum menyadari dirinya belum siap. Bukan takut Fathir akan menyakitinya di ruangan berpetugas. Takut pada tubuhnya sendiri yang mungkin kembali menjadi kecil begitu melihat wajah itu. Ia menghitung sampai sepuluh, lalu menghitung lagi, dan pada hitungan ketiga ia berhenti berpura-pura. Tangannya turun dari kemudi. Di kaca depan terlihat bayangan pagar rumahnya sendiri, dan ia menyadari bahwa yang benar-benar ia inginkan hanyalah masuk kembali, mengunci pintu, dan menyalakan lampu studio. Tidak ada rasa bangga dalam keputusan itu, hanya rasa lega yang membuat bahunya turun. Ia membatalkan kunjungan dan mengirim pesan melalui Ratih: pengakuan Fathir telah diterima, tetapi pertemuan langsung belum dapat dilakukan. Kalimatnya pendek, sopan, dan tidak menjanjikan apa pun untuk kemudian hari. Fathir marah ketika petugas mengatakan namanya tidak ada dalam daftar pengunjung. Ia sudah menunggu di ruangan itu sejak pagi, sudah mencuci muka dua kali, sudah menyusun kalimat pembuka di kepala. Ia meninggikan suara, lalu menurunkannya lagi ketika petugas memandangnya datar. Konselor yang menemuinya kemudian mengingatkannya bahwa permintaan maaf tidak memberi hak atas akses kepada korban. "Saya sudah mengaku. Apa lagi yang dia mau?" "Mungkin tidak ada yang dia mau dari Anda. Pemulihannya bukan tugas yang harus memberi Anda hadiah." Kalimat itu menghantam Fathir. Ia membuka mulut untuk membantah, lalu tidak menemukan apa pun untuk dikatakan. Selama ini, tanpa pernah mengakuinya, ia membayangkan pengakuannya sebagai kunci yang akan membuka sesuatu: pintu, wajah, kesempatan. Ternyata pengakuan itu hanya membuka pintu untuk dirinya sendiri. Ia meninggalkan ruang kunjungan yang kosong dan kembali ke sel dengan langkah berat. Di sepanjang lorong itu ia melewati orang-orang yang sedang menunggu giliran dijenguk, beberapa di antaranya menghitung menit dengan cara yang ia kenali. Ia pernah menjadi orang yang membuat seseorang menunggu di rumah dengan cara yang sama, dan baru sekarang ia mengerti bentuk penantian itu dari sisi yang salah. Pintu selnya berdenting ketika ditutup, bunyi yang sudah biasa, tetapi sore itu terdengar jauh lebih jelas. Alih-alih menulis surat marah seperti yang biasa ia lakukan dulu, ia duduk di tepi ranjang dan membuka buku latihan konseling. Halaman itu penuh coretan dari minggu-minggu sebelumnya. Ia menuliskan satu baris baru dengan huruf yang lebih rapi daripada biasanya: Shanum berhak tidak datang. Di luar penjara, Shanum menangis karena merasa bersalah. Ia menepikan mobilnya di dekat taman, mematikan mesin, dan menangis dengan cara yang membuatnya sendiri kesal. Keenan menemuinya di taman tanpa bertanya mengapa ia membatalkan. Laki-laki itu hanya duduk di bangku sebelahnya, membelikan air mineral, dan menunggu. Angin sore menggerakkan daun-daun di atas mereka dan bayangannya bergoyang di atas paving. Ada penjual balon di ujung taman, ada suara peluit satpam, ada bau rumput yang baru dipotong. Shanum memegang botol itu tanpa membukanya, memutar tutupnya bolak-balik dengan ibu jari, dan menunggu sampai napasnya kembali cukup teratur untuk berbicara. "Aku takut dia mengira pengakuannya tidak berarti," kata Shanum akhirnya, sambil memandang anak-anak yang berlari di rumput. "Pengakuannya berarti untuk pertanggungjawabannya. Kamu tidak wajib menjadi saksi perubahan itu." Shanum mengangguk. Ia mengusap wajahnya dengan punggung tangan dan membiarkan kalimat itu duduk lama di dadanya. Ia memutuskan tidak menjadwalkan kunjungan baru sampai keinginan itu benar-benar datang dari dirinya, bukan dari rasa kasihan dan bukan dari rasa bersalah yang selama bertahun-tahun dipakai orang lain untuk menyetirnya. Malamnya, ia mengajar kelas terakhir di Sanggar Jenar. Ruangan berbau krayon dan kertas, lampu neon berdengung pelan, dan beberapa anak masih berdebat soal siapa yang memakai pensil biru. Tema hari itu adalah menggambar jalan pulang. Shanum ikut menggambar bersama mereka, duduk di kursi kecil dengan lutut terangkat, dan membuat sebuah jalan yang tidak kembali ke rumah putih, tidak menuju penjara, dan tidak berakhir di rumah Keenan. Jalan itu menuju sosok perempuan yang berdiri di tengah halaman dengan kunci di tangannya. Digambar sederhana saja, tanpa wajah yang detail, tetapi punggungnya tegak dan bayangannya jatuh panjang ke belakang. Keenan melihat gambar tersebut setelah kelas, ketika anak-anak sudah dijemput dan kursi-kursi dinaikkan ke meja. Ia memiringkan kepala, memperhatikannya lama. "Aku tidak ada di sana?" "Kamu ada di luar bingkai, berjalan di sampingku. Tapi tujuan pulangku tetap diriku sendiri." Keenan memahami. Ia tidak meminta ditambahkan ke dalam gambar.