Tiga bulan setelah menikah, jadwal Shanum menjadi terlalu padat. Ia memimpin unit ilustrasi, menghadiri rapat yayasan, mengajar kelas akhir pekan, menjalani konseling, dan beberapa kali mendampingi Keenan dalam acara resmi. Kalender di layar ponselnya berubah menjadi dinding warna yang rapat, satu kotak menempel pada kotak berikutnya tanpa sedikit pun ruang untuk bernapas di antaranya. Selama bertahun-tahun ia terbiasa membaca kepadatan itu sebagai bukti bahwa dirinya berguna. Selama masih ada orang yang menunggu jawabannya, ia merasa memiliki tempat di dunia.
Tubuhnya mulai memberi peringatan. Ia sering sakit kepala, lupa makan, dan suatu sore hampir pingsan saat memeriksa pameran di Sanggar Jenar. Ruangan itu berbau cat akrilik dan lem kayu yang belum kering. Lampu sorot yang baru dipasang terasa terlalu putih, terlalu dekat ke ubun-ubun. Shanum sedang mengangkat tangan menunjuk sebuah bingkai ketika lantai seolah miring pelan ke kiri, dan suara anak-anak di halaman terdengar menjauh, seperti didengar dari dalam air. Ia berpegang pada tepi meja panjang, menunduk, menghitung napas sampai denyut di pelipisnya mereda. Tidak ada yang melihat. Ia sengaja tidak memberi tahu siapa pun sampai malam.
Dokter mengatakan tidak ada penyakit serius. Shanum hanya kelelahan dan kekurangan tidur. Ia menerima penjelasan itu dengan perasaan bercampur. Ada rasa lega karena tidak ada yang rusak di dalam tubuhnya, dan ada rasa malu karena ia cukup dewasa untuk tahu bahwa manusia perlu tidur, lalu tetap memilih mengabaikannya. Di ruang periksa yang berbau alkohol dan kertas baru, ia menghitung sudah berapa kali ia menutup laptop lewat tengah malam sambil berjanji besok akan berhenti lebih awal.
Malam itu Keenan duduk di tepi ranjang, masih memakai kemeja kantor dengan lengan digulung sampai siku. Ia meletakkan segelas air di meja kecil, lalu menunggu, tidak segera bicara.
"Aku bisa mengurangi perjalanan agar lebih sering membantumu," kata Keenan.
Shanum menggeleng pelan. Ia menatap langit-langit beberapa saat, mencari kalimat yang jujur, bukan kalimat yang sekadar membuat suaminya tenang. Menyalahkan jarak akan terasa lebih mudah, tetapi tidak benar.
"Masalahnya bukan kurang bantuanmu. Masalahnya aku terus mengatakan ya kepada semuanya."
Pengakuan itu terasa berat di dadanya, seperti mengangkat sesuatu yang selama ini ia dorong ke sudut. Ia tahu kata ya adalah cara lamanya bertahan hidup. Dulu, menolak berarti mengundang hukuman diam berhari-hari. Kebiasaan itu tidak ikut hilang ketika perkawinan itu berakhir. Kebiasaan itu hanya pindah tempat, dari rumah ke kantor.
Dalam rapat yayasan, Shanum menyerahkan pengelolaan harian kepada direktur program. Ruang rapat sanggar hanya berisi meja kayu panjang dan kipas angin yang berderit setiap kali berputar ke kiri. Ia menjelaskan alasannya perlahan, satu per satu, sambil menahan dorongan untuk meminta maaf di setiap kalimat. Ia tetap menjadi ketua, tetapi tidak lagi menyetujui setiap pembelian kecil. Di NOW, ia meminta satu koordinator tambahan dan menetapkan batas pesan kerja setelah pukul delapan malam.
Keputusan itu memunculkan rasa bersalah. Shanum takut orang akan menganggapnya berubah setelah menjadi istri menteri. Ia membayangkan percakapan yang tidak pernah didengarnya, di dapur kantor, di antara dua cangkir kopi, tentang perempuan yang dulu mengerjakan semuanya sendiri lalu mendadak merasa terlalu tinggi untuk urusan kecil. Beberapa malam berikutnya ia masih membuka ponsel hanya untuk memastikan tidak ada yang marah kepadanya.
Jemma menunjukkan laporan kinerjanya. Kertas itu diletakkan di atas meja, ditahan dengan telunjuk, lalu didorong ke arah Shanum.
"Kamu tidak meninggalkan pekerjaan. Kamu sedang membuatnya bertahan tanpa menghancurkan diri."
Shanum membaca angka-angka itu tanpa benar-benar membacanya. Jumlah revisi turun, tenggat yang meleset berkurang, dan hasil unitnya justru lebih rapi sejak ia berhenti menyentuh setiap perkara kecil. Namun yang menempel di kepalanya justru kalimat Jemma, dan cara perempuan itu mengucapkannya tanpa nada menghibur. Ia sudah cukup lama mengenal Jemma untuk tahu bahwa pujian tidak diberikan sembarangan di sana. Ia melipat laporan itu, memasukkannya ke tas, dan menyimpannya lebih lama daripada yang diperlukan, seperti orang menyimpan bukti untuk dibaca ulang pada hari ketika ia meragukan dirinya sendiri lagi.
Keenan juga mengubah kebiasaannya. Ia berhenti meneruskan undangan publik kepada Shanum tanpa lebih dulu memeriksa jadwal. Beberapa kali ia harus menahan diri di depan orang yang meminta kehadiran istrinya, dan menjawab bahwa ia perlu bertanya dahulu. Mereka menetapkan dua malam setiap minggu tanpa acara kerja, ditulis di kalender bersama dengan huruf besar, diperlakukan sama seriusnya dengan rapat kementerian.
Pada malam pertama, Keenan memesan makanan karena larangan memasaknya belum dicabut. Kardus dan kantong kertas berjejer di dapur, uapnya berbau bawang goreng dan kaldu hangat. Mereka makan di meja yang biasanya dipenuhi laptop dan dokumen. Permukaan kayunya terasa asing ketika kosong, lebih luas daripada yang Shanum ingat.
"Meja ini ternyata bisa dipakai makan," katanya.
Shanum tertawa kecil sambil menyendok kuah. Sudut matanya berkerut, dan ia baru sadar sudah berapa lama ia tidak tertawa untuk hal sesepele itu.
"Penemuan besar untuk seorang menteri."
Shanum memindahkan berkas terakhir ke studio. Ia mengangkat tumpukan map itu dengan dua tangan, menaruhnya di rak yang memang dibuat untuk menampungnya, lalu kembali ke ruang tengah dan berdiri sebentar memandangi meja yang kini hanya berisi dua gelas dan sebuah cangkir. Meja yang kosong mengingatkannya bahwa kehidupan tidak menjadi berharga hanya saat dipenuhi pekerjaan.
Di penjara, Fathir menghadapi masalah serupa dengan cara berbeda. Ia mengambil terlalu banyak tugas perpustakaan untuk mendapatkan penilaian baik. Setiap pagi ia datang paling awal, menyusun buku menurut nomor, mengelap debu di rak paling atas yang jarang disentuh orang, dan mencatat peminjaman dengan huruf rapi. Lalu ia marah ketika seorang narapidana lain merusak susunan buku. Suaranya naik di ruangan yang berbau kertas lembap itu, cukup keras untuk membuat petugas menoleh, dan ia sendiri terkejut oleh besarnya kemarahan untuk perkara sekecil deretan punggung buku.
Konselor meminta Fathir memeriksa alasan di balik kemarahannya. Ruang konseling itu sempit, berkursi plastik, dengan jendela tinggi yang hanya menampilkan potongan langit. Fathir duduk dengan kedua tangan bertaut di atas lutut, lama, sebelum menjawab.
"Saya ingin semuanya berjalan sesuai aturan."
"Aturan atau kendali Anda?"
Pertanyaan itu membuatnya diam. Ia mendengar suara kipas di sudut ruangan dan langkah kaki di koridor luar. Di dalam kepalanya, satu demi satu, muncul potongan yang tidak ia minta datang: cara ia dulu mengatur belanja rumah, cara ia menentukan siapa yang boleh ditemui istrinya, cara ia menyebut semua itu sebagai kedisiplinan. Ia mulai memahami bahwa kebiasaan mengontrol tidak hanya muncul dalam pernikahan, tetapi dalam cara memandang seluruh orang di sekitarnya.
Aksara