Sanggar Jenar membuka kelas akhir pekan bagi ayah dan anak. Ide itu datang dari pengajar baru yang melihat sebagian besar program pengasuhan hanya dihadiri ibu. Ia membawa catatan absensi enam bulan terakhir ke rapat, meletakkannya di tengah meja, dan menunjuk kolom yang hampir seluruhnya berisi nama perempuan. Tidak ada yang bisa membantah angka itu.
Shanum sempat ragu karena tidak ingin kelas berubah menjadi ceramah tentang keluarga sempurna. Ia sudah cukup sering melihat program semacam itu berakhir menjadi panggung, tempat orang dewasa saling memamerkan kebahagiaan yang sudah dirapikan, sementara peserta yang paling membutuhkan justru pulang merasa gagal. Ia menyetujui setelah kurikulum difokuskan pada mendengar, bermain, dan membuat karya bersama. Tidak ada materi tentang bagaimana seharusnya sebuah rumah tangga terlihat. Yang ada hanya kertas, cat, lem, dan dua jam waktu yang tidak boleh diganggu telepon.
Keenan hadir sebagai peserta pendamping bagi keponakan salah satu stafnya. Ia datang dengan kaus lama dan sandal, tanpa pengawal yang berdiri terlalu dekat, lalu mengambil tempat di barisan belakang. Ia duduk di lantai, terkena cat, dan gagal membuat kapal dari kertas. Lipatan ketiganya selalu meleset, ujung kertasnya sobek, dan anak kecil di sebelahnya sudah menyelesaikan dua kapal sebelum kapal pertamanya berdiri. Halaman sanggar penuh suara tawa, gesekan kuas di kaleng, dan bau cat air yang bercampur dengan aroma tanah basah sisa hujan semalam.
"Pak Menteri ternyata tidak serba bisa," kata Nara.
Keenan mengangkat kapal kertasnya yang miring, memandanginya dengan wajah serius, lalu menyerah dan meletakkannya kembali.
"Tolong jangan sampaikan kepada negara," jawabnya.
Di sudut lain halaman, seorang ayah bertubuh besar dengan tangan penuh bekas kerja duduk kaku sekali, jelas tidak terbiasa berada di tempat yang penuh anak-anak. Ia memegang kuas seperti memegang alat berat. Baru pada jam kedua bahunya turun, dan ia mulai bertanya kepada anaknya warna apa yang harus dipakai untuk langit. Shanum memperhatikan dari jauh dan mencatat dalam hati bahwa itulah bagian yang paling berharga dari seluruh program, dan justru bagian yang tidak akan pernah masuk ke laporan mana pun.
Foto kegiatan menyebar dan mendapat tanggapan baik. Gambar seorang menteri duduk bersila di lantai dengan noda cat di lutut beredar cepat, dan beberapa lembaga mulai menghubungi sanggar untuk mengajak kerja sama. Namun Shanum menolak menjadikan Keenan wajah permanen program. Ia menjelaskannya di rapat dengan tenang, tanpa membuat suaminya terdengar sebagai masalah. Kelas harus tetap berjalan tanpa figur pejabat. Kalau program hanya hidup selama ada orang penting yang datang, program itu sebenarnya belum lahir.
Tiara membawa Rayyan hanya untuk melihat karena anak itu masih terlalu kecil. Ia duduk di kursi kayu di tepi halaman, memangku bayi yang sedang memperhatikan gerakan kuas dengan mata bulatnya, sesekali mengibaskan tangan ke udara. Keenan menyapa bayi tersebut tanpa menghubungkannya dengan Fathir. Ia hanya membungkuk sedikit, mengulurkan jari, dan berkata bahwa cuaca hari itu cukup baik untuk anak sekecil dia. Tidak ada kalimat yang membuat Tiara harus menjelaskan apa pun.
Tiara kemudian bertanya kepada Shanum apakah suatu hari Fathir boleh mengikuti kelas serupa setelah bebas. Ia menanyakannya dengan suara rendah sambil membetulkan topi Rayyan, seakan takut pertanyaan itu terdengar terlalu jauh.
"Itu keputusan pengelola berdasarkan aturan dan keamanan saat waktunya tiba," jawab Shanum. "Bukan keputusan pribadiku sekarang."
Ia menahan diri untuk tidak menambahkan apa pun. Ada dorongan untuk menjelaskan bahwa ia tidak membenci, atau sebaliknya, bahwa ia belum siap. Keduanya sama-sama tidak diperlukan. Yang ditanyakan Tiara adalah aturan, dan aturan tidak seharusnya bergantung pada perasaan seorang perempuan terhadap masa lalunya.
Di penjara, Fathir mendapat foto Rayyan dari Halimah. Amplopnya sudah dibuka petugas, dan foto itu keluar dengan sudut yang sedikit tertekuk. Kali ini ia tidak hanya melihat kemiripan wajah. Dulu ia akan berhenti di hidung dan bentuk dahi, mencari dirinya sendiri di sana, seperti mencari tanda kepemilikan. Sekarang ia bertanya makanan kesukaan, jadwal tidur, dan perkembangan kesehatan anaknya. Ia menuliskan pertanyaan itu di kertas kecil sebelum kunjungan berikutnya agar tidak lupa.
Ia mulai mengikuti program ayah jarak jauh yang mengajarkan komunikasi melalui surat sesuai usia anak. Kelasnya diadakan di ruang serbaguna yang lantainya dingin, dengan meja lipat dan papan tulis kecil yang sudah berbayang tulisan lama. Peserta lain adalah lelaki dari berbagai umur, sebagian sudah bertahun-tahun tidak bertemu anaknya, sebagian tidak tahu apakah anaknya masih mengingat wajahnya. Fathir yang dulu akan menganggap tempat seperti itu merendahkan dirinya. Sekarang ia duduk di sana tanpa merasa perlu menjelaskan siapa dirinya dulu. Di kelas itu ia belajar bahwa anak kecil tidak membutuhkan pembelaan orang tuanya, dan bahwa surat yang penuh alasan sebenarnya ditulis untuk menenangkan si penulis. Surat pertamanya untuk Rayyan tidak berisi alasan tentang penjara. Ia menulis dengan pensil, menghapus dua kali, lalu menyalinnya ulang supaya rapi.
"Ayah tidak berada di dekatmu karena Ayah melakukan hal yang salah dan harus menjalani akibatnya," tulisnya. "Kamu tidak bertanggung jawab membuat Ayah merasa lebih baik."
Konselor menyimpan surat itu sampai Tiara memutuskan kapan aman diberikan. Surat itu dimasukkan ke map, diberi tanggal, lalu dikunci di lemari bersama surat-surat lain yang menunggu waktunya.
Tiara membaca salinannya dan menangis. Ia membacanya di dapur, berdiri, sambil sesekali melirik ke arah kamar tempat Rayyan tidur. Air matanya bukan karena terharu semata. Ada marah yang belum selesai di dalamnya, dan ada lelah bertahun-tahun yang tiba-tiba menemukan celah untuk keluar. Ia belum yakin perubahan Fathir akan bertahan, tetapi kalimat tersebut berbeda dari semua janji lama. Janji lama selalu meminta sesuatu darinya. Kalimat ini tidak meminta apa pun.
Shanum tidak mengetahui isi surat. Ia sedang duduk di halaman sanggar melihat para ayah membersihkan cat bersama anak-anak. Selang air ditarik ke bawah pohon, ember diisi bergantian, dan seorang lelaki berkaus biru berjongkok menggosok telapak tangan putrinya dengan sabun sambil menghitung sampai sepuluh. Matahari sore jatuh miring di antara dedaunan, hangat di lengan, dan bau sabun bercampur cat memenuhi udara.
Ia teringat Ilyas, yang sibuk sebagai jenderal tetapi selalu menyediakan Minggu pagi untuk menggambar bersamanya. Ayahnya biasa membentangkan kertas di lantai ruang tengah, membiarkan pensil warna berserakan, dan tidak pernah sekali pun menjawab telepon selama dua jam itu. Tidak semua warisan berupa rumah atau tanah. Sebagian hidup dalam waktu yang pernah diberikan dengan utuh.
Aksara