UNDANGAN DARI SURABAYA

Ashraf mengundang Shanum dan tim NOW menghadiri pembukaan cabang Surabaya. Undangannya datang dalam bentuk surat resmi, disusul pesan pribadi yang jauh lebih pendek dan lebih hangat. Ia juga meminta Sanggar Jenar menjadi mitra lokakarya komunitas selama tiga hari. Shanum menerima setelah dewan yayasan menyetujui anggaran dan tujuan program. Ia sengaja tidak memutuskan sendiri, meski secara jabatan ia bisa. Ada kebiasaan lama yang sedang ia tinggalkan, yaitu membawa seluruh beban keputusan ke pundaknya sendiri lalu menyebutnya tanggung jawab. Rapat itu berlangsung singkat, hanya empat puluh menit, dan ia keluar dengan perasaan ringan yang tidak biasa. Keenan tidak dapat ikut karena agenda komite nasional. Mereka membicarakannya di dapur pada malam sebelum keberangkatan, sambil Keenan mengeringkan piring dan Shanum menghitung berkas yang harus dibawa. Tidak ada perdebatan, tidak ada permintaan agar rencana diubah. Shanum sempat menunggu munculnya kalimat yang dulu selalu datang di saat seperti ini, kalimat tentang pantas atau tidak pantas seorang istri bepergian sendiri, dan kalimat itu tidak pernah datang. Yang muncul justru pertanyaan tentang jam berapa pesawatnya dan apakah ia sudah mengisi daya ponsel. Perjalanan itu menjadi pertama kalinya Shanum pergi jauh tanpa suami setelah menikah. Ia menikmati kamar hotel sendiri dan jadwal yang hanya berkaitan dengan pekerjaannya. Ada kesenangan kecil yang tidak ia duga: menyalakan lampu baca sampai tengah malam tanpa khawatir mengganggu siapa pun, memesan sarapan sesuai seleranya sendiri, berjalan di lorong hotel yang berbau pengharum lantai sambil menyusun ulang urutan lokakarya besok. Ia sempat merasa bersalah karena menikmatinya, lalu menyadari bahwa rasa bersalah itu pun warisan dari rumah yang dulu. Ashraf telah berkembang sebagai pemimpin. Ia berdiri di depan ruangan penuh tanpa membaca teks, mengenal nama hampir semua stafnya, dan tahu kapan harus berhenti bicara. Ia memperkenalkan Shanum sebagai rekan yang pernah menolak cintanya tetapi tetap menjadi teman baik. Candaan tersebut membuat hadirin tertawa. Shanum ikut tersenyum di panggung karena tidak ada gunanya membuat suasana canggung di depan seratus orang, meski di dalam dadanya ada sesuatu yang mengeras. Ia menunggu sampai acara selesai, sampai ruangan kosong dan hanya tersisa kursi-kursi yang belum dirapikan, kemudian meminta agar kisah pribadi tidak dipakai lagi dalam sambutan profesional. Ia mengatakannya tanpa marah, dengan suara biasa, tetapi tidak melunakkannya menjadi lelucon balasan. "Kamu benar," kata Ashraf. "Aku terbawa suasana." Ia mendengarkan sampai selesai, tidak memotong, dan tidak menawarkan pembelaan. Shanum mencatat itu diam-diam, karena ia tahu betapa langkanya laki-laki yang bisa mendengar koreksi tanpa merasa diserang. Ruangan itu berbau bunga plastik dan pendingin udara yang terlalu kuat. Di luar jendela, lampu jalan mulai menyala satu per satu, dan seorang petugas kebersihan menyusun kursi sambil bersenandung pelan. Shanum merasa lega karena telah mengatakannya malam itu juga, bukan menyimpannya untuk menjadi ganjalan berbulan-bulan. Malam kedua, mereka makan bersama tim di sebuah rumah makan dekat pelabuhan. Meja panjang, sepuluh orang, piring yang terus berpindah tangan, dan angin laut yang masuk lewat pintu yang tidak pernah tertutup rapat. Setelah makan, sebagian orang keluar ke balkon mencari udara. Sebuah foto Shanum dan Ashraf berbicara di balkon diterbitkan akun gosip dengan judul tentang perselingkuhan istri menteri. Sudut pengambilannya membuat jarak dua meter terlihat seperti setengah meter, dan delapan orang lain yang berdiri di luar bingkai lenyap begitu saja. Keenan melihat foto itu sebelum Shanum sempat menjelaskan. Ia sedang di dalam mobil ketika layarnya menyala. Rasa cemburu muncul, tajam dan cepat, jenis yang membuat rahangnya mengeras. Ia menyadarinya, membiarkan perasaan itu lewat, dan tidak menelepon dengan tuduhan. Ia menunggu sampai suaranya sendiri terdengar seperti miliknya lagi. "Aku melihat berita. Aku ingin mendengar konteksnya darimu," katanya. Shanum sedang duduk di tepi ranjang hotel dengan rambut yang masih basah. Ia menahan napas sebentar, siap menghadapi nada yang dulu selalu mengikuti kalimat semacam itu, dan nada itu tidak datang. Shanum menjelaskan makan malam tim dan percakapan terbuka. "Aku tidak melakukan apa pun yang melanggar komitmen kita." "Aku percaya. Tapi aku tetap merasa cemburu." Kejujuran itu justru membuat Shanum lebih tenang daripada bantahan mana pun. Ia menghargai orang yang tidak berpura-pura kebal. "Perasaanmu boleh ada. Jangan jadikan itu larangan bagiku bekerja dengan Ashraf." "Aku tidak akan." Malam itu Shanum sempat terjaga lama. Ia membuka layar sekali, membaca kolom komentar sebentar, lalu menutupnya sebelum sampai ke bawah. Ia sudah cukup mengenal bentuk kalimat orang yang menghakimi perempuan tanpa mengenalnya. Yang mengejutkan bukan lagi isinya, melainkan betapa sedikit kalimat itu melukainya sekarang dibandingkan bertahun-tahun lalu, ketika satu tuduhan saja sanggup membuatnya tidak berani keluar rumah. Mereka memutuskan tidak menanggapi akun gosip kecuali ada tuduhan faktual yang merugikan pekerjaan. Membantah setiap potongan foto hanya akan memberi bahan bakar dan memperpanjang umur beritanya. Ashraf juga meminta tim cabang menerbitkan dokumentasi acara lengkap agar konteks terlihat, termasuk foto meja panjang berisi sepuluh orang serta daftar hadir lokakarya tiga hari itu. Sepulang dari Surabaya, Shanum dan Keenan membahas kecemburuan dalam konseling. Ruangan itu sama seperti biasa, dengan dua kursi berhadapan dan kotak tisu di meja rendah. Keenan mengakui pengalaman melihat ayahnya sering jauh membuatnya takut ditinggalkan. Ia bercerita tentang menunggu di beranda ketika kecil, menghitung mobil yang lewat, dan belajar bahwa orang yang dicintai bisa hilang tanpa penjelasan. Shanum mengakui ia cepat menganggap setiap pertanyaan sebagai awal pengendalian. Bagi tubuhnya, kalimat tentang siapa yang ditemuinya pernah berarti hitungan mundur menuju hukuman. Konselor tidak memihak siapa pun. Ia hanya meminta keduanya menyebutkan, dengan kalimat sendiri, apa yang sebenarnya mereka takutkan di balik kemarahan atau kewaspadaan itu. Keenan menyebut ditinggalkan. Shanum menyebut dikurung. Dua kata itu diletakkan di tengah ruangan seperti dua benda yang akhirnya bisa dilihat bersama, bukan lagi disimpan masing-masing di ruang gelap. Mereka tidak menyatakan kecemburuan hilang. Keduanya sudah cukup dewasa untuk tahu bahwa perasaan tidak bisa dihapus dengan kesepakatan. Mereka hanya membangun cara agar perasaan itu tidak berubah menjadi pemeriksaan telepon, larangan berteman, atau hukuman diam. Aturannya sederhana: perasaan disebutkan, bukan dipendam, dan tidak dipakai untuk menagih. Keesokan pagi, Keenan menyambut Ashraf dalam rapat daring dan membicarakan proyek seperti biasa. Layar terbagi tiga, kopi masih mengepul di samping laptop, dan pembicaraan berjalan tentang anggaran serta jadwal lokakarya berikutnya. Tidak ada nada dingin yang diselipkan di sela kalimat. Shanum memperhatikan dari kursinya dan merasakan sesuatu yang tidak pernah ia miliki di rumah lamanya. Kepercayaan dibuktikan bukan dengan tidak pernah takut, tetapi dengan tidak menjadikan ketakutan sebagai senjata.