Enam bulan setelah melahirkan, Shanum kembali ke NOW dengan jadwal empat hari seminggu. Pagi itu ia berdiri lama di depan lemari, memandang pakaian kerja yang sudah setengah tahun tidak disentuh, dan mendapati potongannya terasa asing di tubuhnya yang berubah. Ia membawa pompa ASI, buku catatan, dan kecemasan bahwa semua orang telah berkembang tanpa dirinya. Sepanjang perjalanan, kecemasan itu berputar dalam bentuk pertanyaan kecil: apakah mejanya masih ada di tempat yang sama, apakah orang-orang masih menganggapnya perlu.
Ia berhenti sebentar di depan pintu kaca sebelum masuk, mengatur napas seperti orang yang akan naik panggung, lalu memeriksa pantulan dirinya di kaca dan mendapati wajah yang lebih lelah tetapi juga lebih tenang daripada setahun lalu. Ruangan itu masih berbau tinta pencetak dan kopi yang terlalu lama dibiarkan di teko.
Tim menyambut hangat, tetapi tidak membuat pesta besar atas permintaannya. Hanya ada kopi, satu papan tulis dengan tulisan selamat datang, dan orang-orang yang segera kembali bekerja setelah menyalaminya. Justru cara itu yang membuat Shanum lega. Ia tidak perlu berdiri di tengah ruangan dan berpura-pura terharu di depan orang banyak. Wakil kepala unit menyerahkan laporan dan menjelaskan beberapa prosedur baru yang justru lebih efisien: alur persetujuan yang dipangkas, jadwal ulasan yang dipindah ke hari lain, dan satu format berkas yang lebih sederhana sehingga revisi tidak lagi menumpuk pada satu meja.
Shanum sempat ingin mengubahnya kembali. Tangannya sudah mengambil pena, dan di kepalanya sudah tersusun alasan yang terdengar profesional, lengkap dengan istilah yang biasa ia pakai di rapat. Tetapi ia berhenti. Ia mengenali dorongan itu: bukan soal mana yang lebih baik, melainkan soal ingin merasa dibutuhkan kembali. Ia meletakkan pena sebentar dan bertanya mengapa tim memilih sistem tersebut. Pertanyaan itu keluar dengan susah payah, karena bertanya berarti mengakui bahwa mungkin dirinya bukan lagi ukuran satu-satunya di ruangan itu.
"Karena saat Ibu cuti, kami perlu keputusan tanpa menunggu satu orang," jawab seorang ilustrator.
Kalimat itu jujur dan tidak dimaksudkan untuk melukai. Ilustrator itu bahkan mengatakannya sambil tersenyum, tanpa curiga bahwa ia sedang menyentuh sesuatu yang rapuh. Shanum menerimanya, meletakkan pena kembali di tempatnya, dan mempertahankan sistem itu. Kepemimpinan ternyata tidak berarti semua jejak harus berbentuk pilihannya sendiri. Ia menuliskan hal itu di halaman pertama buku catatannya, kalimat pendek yang ingin ia ingat pada hari-hari ketika egonya kembali berisik.
Hari pertama berjalan baik sampai pengasuh mengirim pesan bahwa Jenara demam ringan. Telepon bergetar di atas meja rapat, dua kali, pelan, dan seluruh isi kepala Shanum langsung pindah ke rumah. Suara orang yang sedang memaparkan konsep berubah menjadi bunyi jauh yang tidak bisa ia tangkap artinya. Ia panik dan hendak membatalkan rapat, tangannya sudah meraih tas dan kakinya sudah setengah berdiri. Keenan, yang sedang bekerja dari rumah, membawa Jenara ke dokter setelah berdiskusi dengannya lewat telepon di koridor, di dekat jendela tempat suara kendaraan masuk dari bawah.
"Aku bisa menangani ini," katanya. "Kalau dokter bilang kamu perlu pulang, aku kabari."
Shanum mengikuti rapat dengan sulit. Matanya di layar presentasi, pikirannya di ruang tunggu klinik. Ia menahan diri untuk tidak memeriksa telepon setiap dua menit, dan gagal beberapa kali, sampai ia meletakkan benda itu telungkup di atas meja agar layarnya tidak terlihat. Ia mencatat hal-hal yang kemudian ia sadari tidak ada hubungannya dengan pembahasan. Namun ia belajar mempercayai Keenan sebagai orang tua yang setara, bukan sebagai pengganti sementara yang harus diawasi dari jauh dan diberi instruksi langkah demi langkah. Jenara hanya mengalami reaksi setelah imunisasi dan kondisinya segera membaik, dan kabar itu datang sebelum rapat selesai.
Malamnya, rasa bersalah datang dari arah berlawanan. Shanum merasa buruk karena tidak pulang, lalu merasa buruk karena hampir meninggalkan pekerjaan yang baru saja ia mulai lagi. Kedua rasa itu bergantian sepanjang malam, seperti dua orang yang saling memanggil dari sisi berbeda. Ia berbaring memandang langit-langit, mendengar napas Jenara dari alat pemantau di meja, menghitung dua kesalahan yang saling bertentangan dan sama-sama membebani.
"Sepertinya semua pilihan membuatku bersalah," katanya.
Keenan diam sebentar, lalu memiringkan tubuh menghadapnya.
"Mungkin rasa bersalahnya yang perlu diperiksa, bukan semua pilihanmu," jawab Keenan.
Shanum tidak langsung setuju. Malam itu ia bahkan sempat merasa kalimat suaminya terlalu ringan untuk beban yang ia rasakan. Tetapi kalimat itu menempel. Ia membawanya ke sesi berikutnya bersama Laila dan menemukan bahwa suara yang menghakiminya bukan suaranya sendiri, melainkan kumpulan suara lama yang sudah bertahun-tahun tinggal di kepalanya tanpa pernah membayar sewa.
Mereka menyesuaikan jadwal pengasuhan setiap minggu, duduk bersama pada malam Minggu dengan kalender di meja dan dua warna pena. Pembicaraan itu kadang membosankan, kadang berubah menjadi perdebatan kecil tentang siapa yang lebih sering mengalah. Tetapi mereka tetap melakukannya, karena keduanya sudah tahu apa yang terjadi kalau pembagian dibiarkan berjalan sendiri: yang tidak tertulis selalu jatuh ke pundak perempuan. Tidak ada orang tua utama dan pembantu. Ada dua orang tua dengan tanggung jawab berbeda pada hari berbeda, dan keduanya sama-sama tahu ukuran popok, nama dokter, serta jam tidur siang anaknya tanpa harus bertanya lebih dulu.
Di Sanggar Jenar, Shanum kembali mengajar satu kelas sebulan. Ruangan itu masih berbau cat air dan kertas basah, masih ada bercak warna di lantai dekat wastafel yang tidak pernah benar-benar hilang meski sudah dipel berkali-kali. Anak-anak masih berebut kursi paling dekat jendela. Jenara dibawa pada kelas pertama dan tidur dalam gendongan Umi di sudut ruangan, tidak terganggu oleh suara anak-anak yang berebut kuas maupun oleh air yang tumpah dari gelas plastik.
Nara yang kini lebih besar menggambar Shanum dengan banyak tangan, satu memegang kuas, satu berkas, satu bayi, dan satu cangkir. Ia mengangkat kertas itu tinggi-tinggi agar semua orang bisa melihat.
"Bu Shanum bukan gurita," kata Shanum.
"Makanya Bu Guru harus minta bantuan," jawab Nara.
Semua orang tertawa, termasuk Umi yang buru-buru menutup mulutnya agar Jenara tidak terbangun. Shanum ikut tertawa sampai matanya berair, dan baru sesudahnya menyadari bahwa anak sekecil itu telah mengatakan hal yang selama berbulan-bulan ia hindari. Ia meminta izin membawa pulang gambar itu, dan Nara mengangguk dengan bangga. Shanum menggantung gambar itu di kantor, di dinding yang bisa ia lihat dari kursinya, sebagai pengingat bahwa kembali bekerja bukan berarti kembali memikul semuanya.
Aksara