AKHIR MASA JABATAN

Masa jabatan Keenan berakhir setelah perubahan kabinet. Kabar itu datang pada sore hari biasa, lewat panggilan singkat, dan selesai dalam waktu kurang dari sepuluh menit. Setelah telepon ditutup, ruang kerjanya terasa terlalu sunyi untuk ukuran ruangan yang biasanya penuh suara. Ia duduk beberapa saat memandangi meja yang masih tertata rapi, lalu mulai mengangkat map satu per satu. Ia ditawari posisi lain, sebuah kursi yang oleh banyak orang dianggap layak dikejar dan diperjuangkan bertahun-tahun, tetapi memilih kembali mengelola usaha serta mengajar kebijakan publik untuk sementara. Media menyebut keputusan itu sebagai kemunduran. Judul-judul berita ditulis dengan kata yang sudah dipilih lebih dulu agar terdengar seperti kekalahan, dan foto yang dipasang selalu foto lama dengan wajah datar. Beberapa orang berspekulasi ia kehilangan jabatan karena skandal Fathir dan hubungannya dengan Shanum, menyusun cerita dari potongan yang tidak pernah mereka periksa dan tidak pernah mereka tanyakan kepada siapa pun yang tahu. Keenan tampak tenang di depan kamera. Ia menjawab pertanyaan dengan kalimat rapi, berterima kasih kepada timnya, menyebut nama beberapa program yang ia harap dilanjutkan, dan tersenyum pada waktu yang tepat. Orang-orang memuji ketenangannya di media sosial. Tetapi di rumah ia merasa kehilangan arah. Pada pekan pertama, ia beberapa kali berdiri di tengah ruang tamu tanpa tahu harus melangkah ke mana, memegang cangkir yang isinya sudah dingin, mendengar suara mainan Jenara di lantai seperti orang yang baru pertama kali datang bertamu ke rumahnya sendiri. "Selama bertahun-tahun jadwalku, pengamanan, bahkan cara orang menyapaku ditentukan jabatan," katanya. "Sekarang semuanya berhenti sekaligus." Shanum mendengarkan tanpa memotong. Ia meletakkan cangkirnya, menghadapkan tubuhnya sepenuhnya kepada suaminya, dan menunggu sampai kalimat itu benar-benar selesai. Ia tidak mengatakan bahwa ia seharusnya lega, tidak menyodorkan daftar hal baik yang kini bisa mereka nikmati, tidak menyebut jam tidur yang akan bertambah atau akhir pekan yang akan menjadi milik mereka. Ia mengenali rasa kehilangan identitas yang pernah dialaminya sendiri, ketika namanya dulu hanya melekat sebagai istri seseorang, dan ia tahu betul bahwa penghiburan yang terburu-buru justru terasa seperti pengusiran. "Kamu boleh berduka tanpa menganggap hidupmu gagal," katanya. Keenan menatapnya lama, seperti orang yang baru diberi izin untuk sesuatu yang selama ini ia larang pada dirinya sendiri, lalu mengangguk sekali. Ia tidak menjawab apa-apa malam itu, tetapi keesokan paginya ia tidak lagi memaksakan senyum di meja makan. Minggu-minggu pertama, Keenan masih bangun sebelum subuh dan mengenakan kemeja formal meski hanya bekerja dari ruang baca. Ia menyetrika sendiri kerahnya, memasang jam tangan, lalu duduk di depan komputer tanpa satu pun rapat yang menunggunya. Telepon yang dulu berdering sejak pukul enam kini diam sampai siang, dan diam itu terasa seperti tuduhan. Beberapa nama yang dulu rajin menyapa berhenti muncul, dan ia belajar membaca daftar kontaknya sebagai daftar orang yang dahulu berurusan dengan jabatannya, bukan dengan dirinya. Ia beberapa kali mencoba ikut mengatur sanggar karena memiliki waktu luang: mengusulkan struktur baru, menawarkan sistem laporan, menyarankan siapa yang sebaiknya memimpin apa, semuanya disampaikan dengan niat baik dan nada yang terlalu terbiasa didengarkan. Shanum menghentikannya. "Sanggar bukan pengganti kementerian." "Aku hanya ingin membantu." "Tanyakan apa yang dibutuhkan, jangan menciptakan jabatan untuk dirimu." Keenan tersinggung. Rahangnya mengeras, dan untuk sesaat wajahnya berubah menjadi wajah orang yang terbiasa didengarkan tanpa dibantah. Ia keluar ke teras selama beberapa menit, memandangi jalan yang kini sepi dari kendaraan pengawal, menghitung berapa kali ia sudah melakukan hal serupa tanpa sadar. Lalu ia mengakui Shanum benar. Yang ia inginkan bukan menolong sanggar, melainkan merasa berguna kembali, dan ia hampir memakai tempat milik orang lain untuk keperluan itu. Ia kembali masuk, meminta maaf tanpa memperpanjang perdebatan dan tanpa menuntut pengertian sebagai imbalan, lalu mendaftar sebagai relawan biasa untuk satu program. Ia mengikuti arahan pengelola yang usianya jauh lebih muda, datang pada jam yang ditentukan, mengangkat kursi dan menata kertas, dan tidak duduk di dewan yayasan. Ia juga mulai mengajar mahasiswa seminggu sekali. Ruang kelas itu kecil, kipas anginnya berbunyi, papan tulisnya berbekas spidol lama, dan tidak ada seorang pun yang berdiri ketika ia masuk. Pada pertemuan pertama ia sempat menunggu sesuatu yang tidak datang, semacam kesiapan ruangan menyambut orang penting, lalu menertawakan dirinya sendiri dalam hati. Di kelas, Keenan membahas konflik kepentingan menggunakan pengalaman kementerian tanpa membuka perkara pribadi Shanum. Ia menyebut situasi, bukan nama, dan berhenti tepat sebelum garis yang tidak boleh ia lewati. Beberapa mahasiswa mencoba memancing dengan pertanyaan tentang kasus yang ramai, dan ia mengembalikan pertanyaan itu menjadi bahan diskusi umum tentang bagaimana kekuasaan menyamarkan kepentingan sebagai kewajaran. Perubahan jabatan membawa manfaat tak terduga. Pengamanan rumah dikurangi, sehingga halaman depan terasa seperti halaman rumah biasa lagi, dengan tetangga yang berani lewat tanpa merasa diawasi. Jadwal keluarga lebih fleksibel, dan Keenan dapat mengantar Jenara ke dokter tanpa rombongan, hanya berdua, menunggu giliran di kursi plastik seperti orang tua mana pun, memegang nomor antrean di tangan. Namun Shanum tetap memastikan dirinya tidak menjadi pusat seluruh kehidupan suaminya. Ia melihat tanda-tandanya sejak awal: Keenan yang menunggunya pulang untuk memulai hari, Keenan yang menanyakan pendapatnya untuk hal-hal kecil yang sebenarnya tidak memerlukan pendapat siapa pun, Keenan yang berdiri di ambang pintu studio tanpa keperluan yang jelas. "Aku mencintaimu, tetapi aku tidak bisa menjadi pekerjaan barumu," katanya. "Aku tahu. Aku sedang mencari siapa diriku setelah gelar itu pergi." Kalimat itu diucapkan tanpa pembelaan dan tanpa nada minta dikasihani, dan justru karena itu terdengar jujur. Shanum tidak menjawabnya dengan nasihat. Ia hanya menggeser duduknya lebih dekat dan membiarkan pengakuan itu berdiri utuh, seperti dulu ia ingin pengakuannya sendiri diperlakukan. Beberapa minggu kemudian, saat membereskan ruang baca, mereka menemukan setumpuk kartu nama lama yang masih terbungkus plastik. Mereka memasang kartu nama lama Keenan itu di dalam kotak kenangan, bersama beberapa foto dan satu pena pemberian rekan lama, bukan di dinding utama. Kotak itu ditutup dan diletakkan di rak bawah, bisa dibuka kapan saja tetapi tidak menatap mereka setiap hari dari tempat paling tinggi di rumah. Seperti putusan Fathir, jabatan penting tidak harus mengambil ruang terbesar dalam rumah. Yang tersimpan tetap diakui pernah ada, tetapi tidak lagi diizinkan menentukan bagaimana orang-orang di dalamnya memandang diri mereka sendiri setiap pagi.