Setelah menjalani sebagian besar hukuman dan memenuhi syarat pembinaan, Fathir memperoleh program reintegrasi dengan pengawasan ketat. Ia wajib melapor pada hari yang ditentukan, bekerja pada tempat yang disetujui, dan dilarang menghubungi Shanum tanpa izin. Semua syarat itu tertulis pada satu lembar yang ia tanda tangani, dan salinannya ia simpan dalam map plastik yang selalu dibawanya.
Berita kebebasannya membuat Shanum kembali sulit tidur. Malam-malam yang sudah lama tenang mendadak berisi lagi. Ia bangun pada jam yang sama setiap dini hari, jantungnya berdegup tanpa alasan yang bisa ia tunjuk, dan butuh beberapa detik untuk mengingat bahwa pintu rumahnya terkunci dan anaknya tidur di kamar sebelah. Walaupun Fathir telah berubah dalam surat dan konseling, tubuhnya mengingat lelaki yang pernah mengendalikan hidupnya. Tubuh tidak membaca laporan pembinaan. Tubuh hanya mengingat suara langkah di lorong rumah lama.
Ratih membantu memperbarui rencana keamanan. Mereka duduk di ruang kerja selama dua jam dengan berkas terbuka di meja dan teh yang sudah dingin di sampingnya, memeriksa daftar dari awal: siapa yang dihubungi lebih dulu, jalur mana yang dipakai, nomor mana yang harus tersimpan di telepon siapa, dan apa yang dilakukan bila Shanum sendiri sedang tidak bisa mengambil keputusan. Perintah larangan menghubungi tetap dicatat dan diperpanjang melalui jalur resmi, dan pengurus Sanggar Jenar diberi foto serta prosedur jika Fathir datang, termasuk larangan bagi siapa pun untuk mengambil keputusan sendiri di tempat. Tidak ada kepanikan dalam pertemuan itu, hanya kalimat-kalimat pendek dan kolom yang diisi satu per satu. Justru bentuk yang tenang itulah yang membuat Shanum bisa bernapas: ketakutannya diberi tempat, diberi prosedur, dan tidak dibiarkan berkeliaran tanpa bentuk di kepalanya.
"Aku merasa jahat karena masih takut," kata Shanum kepada Laila.
Ia mengatakannya sambil menunduk, seolah sedang mengaku melakukan sesuatu yang memalukan. Laila tidak buru-buru membantah, dan membiarkan kalimat itu berdiri sebentar di antara mereka.
"Rasa takut bukan vonis atas perubahan dia. Itu informasi tentang kebutuhan amanmu."
Shanum mengulang kalimat itu dalam hati beberapa kali, di perjalanan pulang dan lagi menjelang tidur. Rasa takutnya tidak lantas hilang, tetapi berhenti menjadi bukti bahwa dirinya kejam atau tidak mampu memaafkan. Rasa takut itu hanya memberitahunya apa yang masih perlu dijaga.
Fathir tinggal di rumah Halimah, di kamar belakang yang dulu dipakai menyimpan barang, dengan satu jendela kecil yang menghadap dinding tetangga. Ia bekerja sebagai petugas administrasi pada lembaga sosial yang menerima peserta reintegrasi, berangkat pagi-pagi dengan bus dan pulang saat langit sudah berwarna jingga. Gajinya kecil, jumlah yang dahulu tidak akan ia perhatikan pada satu tagihan makan malam, apalagi ia hitung sampai satuan terakhir seperti sekarang. Sebagian otomatis dialokasikan untuk kewajiban Rayyan, dipotong sebelum uang itu sempat ia pegang, dan ia tidak pernah mengajukan keberatan atas hal itu.
Hari pertama, ia diminta mengarsipkan dokumen sumbangan. Ruangan itu panas, kipas berputar di sudut sambil berderit, dan tumpukan map menunggu di atas meja lipat yang goyah kalau ditekan terlalu keras. Bau kertas lama bercampur bau kopi bubuk dari dapur kecil di belakang. Atasannya, seorang perempuan yang usianya jauh di bawahnya, memeriksa pekerjaan dan mengoreksi kesalahan tanpa memanggil gelar apa pun. Tidak ada sapaan hormat, tidak ada basa-basi, hanya penjelasan singkat tentang urutan tanggal yang salah dan permintaan agar diulang dari awal.
Fathir hampir marah. Panas itu naik cepat dan terasa akrab, sesuatu yang dulu selalu ia turuti tanpa berpikir, dan yang dahulu selalu dibiarkan orang-orang di sekitarnya karena mereka takut kehilangan sesuatu darinya. Di sini tidak ada yang bisa ia ambil dari siapa pun. Ia merasakan panas itu sampai ke ujung jari, menunggu sampai reda, lalu menahan diri dan memperbaiki berkas satu per satu sampai selesai, meski jam kerjanya sudah lewat.
Ia bertemu Rayyan di pusat kunjungan keluarga dengan pendamping. Ruangan itu berkarpet tipis yang sudah tipis warnanya, ada rak mainan di dinding dengan boneka yang jahitannya sudah diperbaiki berkali-kali, dan seorang petugas duduk di kursi dekat pintu sambil mencatat waktu masuk. Fathir duduk lebih dulu, tangannya di lutut, tidak tahu harus meletakkannya di mana. Anak itu masuk sambil memegang ujung baju ibunya, menatapnya sebentar, lalu memanggilnya Om sebelum Tiara menjelaskan bahwa Fathir adalah ayahnya.
Rasa sakit muncul di wajah Fathir, singkat dan tidak sempat ia sembunyikan, tetapi ia tidak memaksa Rayyan mengganti panggilan. Ia hanya menelan sesuatu dan tersenyum dengan susah payah, lalu menurunkan tubuhnya agar tingginya sejajar dengan anak itu.
"Rayyan boleh memanggil apa yang membuatnya nyaman," katanya.
Tiara memperhatikan dengan hati-hati, duduk agak jauh tetapi tidak melepaskan pandangannya. Ia menetapkan kunjungan singkat, satu jam dan tidak lebih, dan tidak mengizinkan Fathir membawa Rayyan keluar sendiri.
Fathir menerima aturan tersebut tanpa menawar dan tanpa mencoba mencari celah, meski dahulu mencari celah adalah keahliannya. Ia mulai membangun hubungan dari permainan sederhana, menyusun balok di lantai sampai roboh lalu menyusunnya lagi, mendorong mobil kecil melewati kaki meja sambil menirukan bunyi mesin, bukan hadiah mahal yang dahulu selalu ia pakai sebagai jalan pintas untuk membeli kedekatan. Ia belajar bahwa anak itu tidak mengukur apa pun dari harga, hanya dari berapa lama seseorang mau duduk di lantai bersamanya.
Suatu hari ia melewati jalan dekat Sanggar Jenar dalam perjalanan kerja. Bus itu berhenti di lampu merah, cukup lama untuk membuat pilihan terasa nyata, cukup lama untuk membuat tangannya bergerak sedikit ke arah tombol berhenti. Ia melihat papan nama dari dalam bus, huruf-huruf yang dicat tangan dan pagar yang dihiasi gambar anak-anak, halaman yang dipenuhi sandal kecil berjajar di depan pintu. Ada suara tawa yang samar terdengar sampai ke jalan. Ia tidak turun. Ia menahan tangannya di pangkuan sampai lampu berganti hijau dan bus bergerak lagi, lalu memandang lurus ke depan sampai bangunan itu hilang dari kaca.
Kepada konselor, ia berkata, "Dulu saya pikir meminta maaf memberi saya hak melihat hasil yang dia bangun."
"Sekarang?"
"Sekarang saya tahu menjauh bisa menjadi bagian dari permintaan maaf."
Shanum tidak mengetahui bahwa Fathir pernah lewat. Hari itu ia sedang mengajar di ruangan yang sama, memegang kuas, menegur seorang anak yang menumpahkan air, tanpa tahu bahwa nama lamanya sempat berada beberapa meter dari pagar. Tidak ada yang melapor, karena memang tidak ada yang perlu dilaporkan. Ketidaktahuan itu justru menjadi bukti bahwa perubahan Fathir tidak lagi membutuhkan perhatian darinya.
Aksara