Sejak pagi halaman itu berbau cat air, kayu yang baru diamplas, dan kopi yang dituang terlalu banyak ke gelas-gelas kertas. Panitia membentangkan kain putih di antara dua pohon, dan angin membuat kain itu menggelembung seperti layar perahu yang tidak jadi berangkat. Lima tahun. Shanum berdiri di ambang pintu utama, menghitung angka itu di kepalanya, dan merasa waktu telah lewat tanpa sempat memberitahunya. Sanggar Jenar merayakan ulang tahun kelima dengan pameran besar, pameran pertama yang seluruh persiapannya tidak ia kerjakan sendiri.
Di dinding sebelah timur, papan-papan kayu berjajar rapat. Pada salah satunya tergantung nama yang membuat dada Shanum menghangat. Nara, yang dahulu menggambar rumah berjendela banyak, kini menjadi remaja dan memamerkan komik tentang seorang anak yang belajar menyampaikan pendapat kepada keluarganya. Tingginya sudah melewati bahu Shanum. Jilidan komik itu dikerjakan tangan, tepinya tidak rata, dan justru ketidakrapian itu yang membuat pengunjung berhenti lama di depannya. Shanum membaca dua halaman, lalu mundur selangkah supaya orang lain bisa ikut membaca. Ia menahan diri untuk tidak menceritakan kepada siapa pun bahwa ia pernah memegang tangan anak itu saat pertama kali menggambar.
Di ruangan sebelah, meja panjang Ruang Baca Dokumen ditutup taplak biru. Di atasnya ditumpuk map-map contoh, kaca pembesar, dan setumpuk kertas berisi pertanyaan yang paling sering diajukan orang yang datang. Ruang Baca Dokumen telah membantu ratusan peserta. Tidak semua perkara berakhir baik, tetapi banyak orang terhindar dari kontrak merugikan dan memperoleh rujukan perlindungan. Shanum tahu angka itu bukan kemenangan besar. Angka itu hanya berarti ada orang-orang yang pulang membawa pengetahuan yang dulu tidak dimiliki dirinya sendiri, dan bagi Shanum hal itu cukup untuk membuat lima tahun terasa masuk akal.
Ia sendiri tidak lagi berkeliling memeriksa apa pun. Shanum tidak lagi mengelola kegiatan harian. Ia menjadi ketua dewan dan memastikan regenerasi berjalan. Direktur baru adalah salah satu peserta kelas perempuan angkatan pertama, perempuan yang lima tahun lalu duduk paling belakang dan tidak berani mengangkat tangan, dan yang pagi ini berdiri di dekat pintu sambil menjawab pertanyaan wartawan dengan suara tenang. Shanum sengaja menjauh beberapa langkah. Ia sudah belajar bahwa menyerahkan sesuatu berarti benar-benar melepaskan tangan, bukan berdiri di belakang punggung orang lain sambil siap membetulkan.
Ketika namanya dipanggil ke panggung, tepuk tangan datang lebih panjang daripada yang ia inginkan. Shanum meletakkan kedua tangan di podium kayu, merasakan permukaannya yang dingin, dan menunggu ruangan tenang.
"Kalau suatu hari aku pergi, sanggar tetap harus hidup," kata Shanum dalam pidato.
Kalimat itu tidak ia ucapkan dengan nada sedih. Ia menyebutnya seperti orang menyebut jadwal, karena memang begitulah cara ia memandangnya sekarang: sesuatu yang harus disiapkan, bukan ditakuti.
Jenara yang kini berusia hampir empat tahun duduk di barisan depan bersama Keenan. Kakinya menggantung dan sepatunya berbunyi setiap kali menendang kaki kursi. Ia menahan diri selama beberapa menit, lalu menyerah. Ia berlari ke panggung sebelum acara selesai dan memeluk kaki ibunya. Hadirin tertawa. Shanum menunduk, meletakkan telapak tangan di kepala anaknya, dan membiarkan pidatonya berhenti di situ. Tidak ada bagian penutup yang lebih baik daripada itu.
Keenan menyusul dengan langkah santai, mengangkat Jenara, lalu kembali duduk. Ia tidak lagi diperkenalkan sebagai mantan menteri, melainkan sebagai dosen dan relawan rak buku. Pembawa acara menyebut nama itu tanpa jeda dramatis. Ia terlihat lebih nyaman dengan peran yang tidak memiliki rombongan: kemeja lengan digulung, tanda pengenal panitia menggantung miring di dada, dan tidak ada satu pun orang yang berjalan di belakangnya sambil membawa map.
Di sisi halaman, stan-stan kecil berdiri berjajar menghadap gerbang. Tiara membuka stan usaha bersama timnya, memajang toples-toples dan daftar harga yang ditulis tangan. Rayyan membantu membagikan brosur dan bermain dengan Jenara tanpa mengetahui rumitnya sejarah orang tua mereka. Dua anak itu berlarian di antara kaki pengunjung, berebut satu brosur yang sudah lecek, dan tertawa karena hal yang tidak dimengerti orang dewasa mana pun.
Shanum dan Tiara mengawasi dari jarak berbeda. Keduanya tidak berdiri bersebelahan dan tidak juga saling menghindar. Sesekali pandangan mereka bertemu di atas kepala anak-anak, lalu terlepas lagi tanpa rasa canggung. Mereka telah sepakat anak-anak tidak perlu diberi kebohongan, tetapi penjelasan akan disesuaikan dengan usia dan diberikan oleh orang tua masing-masing. Kesepakatan itu tidak pernah ditulis di atas kertas. Kesepakatan itu hanya dijaga, dan menurut Shanum justru itulah yang membuatnya bertahan.
Menjelang siang, Halimah datang bersama Amira dan Umi. Tiga perempuan itu duduk dalam satu meja, membicarakan cucu tanpa mengulang permusuhan keluarga. Ada teh yang dibiarkan sampai dingin dan piring kue yang habis lebih dahulu daripada percakapannya. Shanum melewati meja itu dua kali dan tidak berhenti. Ia tidak ingin kehadirannya mengubah nada mereka.
Pada akhir acara, Shanum membuka ruang arsip kecil. Ruangan itu hanya seluas kamar, berdinding rak, dan berbau kertas yang disimpan lama. Di dalamnya tersimpan salinan surat Jenar dan Amira, dokumen sejarah sanggar, serta materi pendidikan tentang hak atas tanda tangan. Setiap map diberi label dengan huruf besar supaya siapa pun bisa mencarinya tanpa perlu bertanya kepada petugas.
Dokumen perkara pribadi Shanum tidak dipamerkan. Ia sudah memutuskannya berbulan-bulan sebelumnya, sendirian, di meja studio, dengan map itu terbuka di depannya sampai lampu harus dinyalakan. Ia tidak ingin penderitaannya menjadi tontonan.
"Kenapa tidak memasukkan putusan yang membuat tempat ini kembali?" tanya seorang pengurus.
Shanum menutup salah satu laci, menekan pegangannya sampai berbunyi klik, lalu menoleh.
"Karena sanggar ini lebih tua daripada perkara dan harus hidup lebih lama darinya," jawab Shanum.
Pengurus itu mengangguk dan tidak bertanya lagi. Shanum tidak menjelaskan bagian lain yang ada di kepalanya: bahwa dokumen itu akan mengubah cara orang memandang setiap ruang di tempat ini, dan ia tidak mau anak-anak yang menggambar di lantai kayu itu mewarisi cerita yang bukan cerita mereka.
Malam itu, lampu-lampu halaman menyala seperti hari pembukaan. Cahayanya kuning dan sedikit bergoyang karena kabel yang terlalu panjang. Bedanya, Shanum tidak lagi memeriksa setiap kursi. Ia duduk bersama keluarga dan membiarkan orang lain menyelesaikan pekerjaan. Dari tempatnya ia bisa mendengar suara panitia yang menyusun meja, tawa Rayyan dan Jenara di dekat pagar, dan angin yang menggerakkan kain putih di antara dua pohon. Shanum menyandarkan punggung, menutup mata sebentar, dan untuk pertama kalinya dalam lima tahun ia tidak menghitung apa pun.
Aksara