Pukul delapan pagi, Citra menelepon seperti dunia masih utuh.
'Naroo, brunch Minggu ini jadi, kan? Aku sudah booking meja yang kamu suka. Jangan bilang Galih menyandera kamu lagi dengan undangan dewan.'
Nara berdiri di dapur, mengaduk kopi yang tidak ia minum. Suara Citra manis, hangat, penuh nada 'kita' yang sudah dipakai bertahun-tahun. Dulu suara itu menenangkan. Hari ini terdengar seperti lapisan cat di atas kayu lapuk.
'Jadi,' jawab Nara. 'Aku yang traktir.'
'Wah, dapat proyek besar?'
'Sedang beres-beres keuangan rumah. Sekalian syukur.'
Citra tertawa. 'Kamu memang paling rapi. Galih beruntung. Kemarin dia kelihatan capek banget, ya? Aku sempat ketemu di lobi hotel — eh, bukan ketemu-ketemu, lebih ke sapa-sapa. Dia bilang rapat sampai malam.'
Nara mencengkeram gagang cangkir. Citra sedang menguji, atau sedang menanam alibi. 'Dia pulang malam. Anniversary kami terlewat.'
'Aduh. Nanti aku belikan wine minta maaf atas nama sahabat. Kalian harus lebih sering kencan, Nar. Suami CEO itu rawan lupa romansa kalau tidak diingatkan.'
'Iya.' Nara tersenyum pada dinding kosong. 'Diingatkan terus.'
Setelah telepon putus, Galih turun dengan kemeja biru yang Nara setrika semalam. Ia mencium pelipis istrinya — singkat, rutin. 'Aku pulang cepat malam ini.'
'Rapat Surabaya sudah selesai?' tanya Nara datar.
Galih terpaku setengah detik. 'Sudah. Tinggal follow-up. Kenapa?'
'Tidak. Hanya mencatat.' Nara menyerahkan tas kerjanya. 'Selamat bekerja.'
Setelah pintu garasi turun, Nara tidak pergi ke studio desainnya. Ia duduk di meja makan dengan iPad keluarga. Chat yang sempat tersinkron di tablet bersama: notifikasi iMessage Galih yang terpampang sebentar di layar kunci sebelum menghilang. Ia tidak meretas. Ia hanya membuka Foto — album yang otomatis menumpuk dari semua perangkat dengan Apple ID rumah.
Di antara foto proyek dan selfie liburan, ada tangkapan tidak sengaja: layar ponsel Galih yang terbuka di atas meja, difoto Nara bulan lalu saat mencari charger. Ia membesarkan. Nama kontak: *C.A.* Percakapan terpotong: *Suite sudah... jangan di rumah...*
Cukup untuk membuat perutnya mengeras. Belum cukup untuk pengadilan.
Nara menelepon Doni Prasetya — kepala legal Wiraatmaja Group, sahabat kuliah Galih yang lebih sering membela kontrak daripada orang. Mereka saling hormat sejak Nara pernah menyelamatkan presentasi desain kantor pusat dari vendor nakal.
'Doni, saya mau review prenup dan struktur kepemilikan saham hadiah pernikahan saya,' kata Nara tanpa dramatisi. 'Alasan resmi: update wasiat dan diversifikasi. Jangan bilang Galih dulu. Ini masih tahap inventaris pribadi.'
Keheningan sebentar. 'Nara... ini soal rumah tangga?'
'Ini soal kertas yang saya tanda tangani saat masih percaya semua orang di meja saya jujur. Bisa bantu?'
'Bisa,' kata Doni pelan. 'Saya kirim salinan ke email pribadi Anda hari ini. Dan Nara — kalau ini yang saya kira, jangan konfrontasi sebelum Anda pegang timeline.'
'Saya sudah lewat tahap konfrontasi emosional,' jawabnya. 'Saya di tahap kalender.'
Sore itu Galih pulang 'cepat' seperti janji — pukul sembilan. Ia membawa bunga. Nara menaruhnya di vas yang sama dengan bunga palsu anniversary yang layu.
'Kamu aneh sejak kemarin,' kata Galih di sofa. 'Ada apa?'
'Ada suami yang lupa anniversary, lalu membawa bunga sebagai plester,' kata Nara ringan. 'Biasa.'
Galih menghela napas, menjangkau tangannya. Nara membiarkan jari-jari itu menggenggam — hangat, familiar, dan sekarang terasa seperti properti orang lain. 'Aku minta maaf. Bisnis sedang agresif. Citra bahkan bilang aku harus lebih perhatian sama kamu.'
Nama itu jatuh di antara mereka seperti pisau yang dilapis kain.
'Citra selalu baik memberi nasihat soal pernikahan orang,' kata Nara. 'Termasuk yang dia bantu rayakan di meja kita.'
Galih tersenyum, tidak menangkap racun di kalimat itu. 'Dia sahabatmu. Dia jujur.'
Nara menarik tangannya pelan. 'Ya. Sahabat yang jujur. Langka.'
Malam itu ia menambahkan baris baru di catatan rahasianya:
*Citra menelepon pagi — alibi lobi hotel. Galih menyebut nama Citra tanpa diminta. Doni: berkas prenup jalan.*
Di luar jendela, Jakarta berkedip. Di dalam rumah yang indah, Nara belajar sesuatu yang tidak diajarkan di sekolah desain: renovasi paling sulit bukan dinding retak.
Melainkan wajah yang masih tersenyum di seberang meja makan.
Aksara