Doni mengirim folder digital pukul sebelas siang: prenup, akta hibah saham minoritas 4,8 persen yang Galih berikan sebagai hadiah pernikahan, dan catatan klausul yang Nara dulu anggap formalitas manis.
Nara membaca di studio, pintu terkunci, klien dijadwal ulang. Klausul diversifikasi mewajibkan konsultasi bersama sebelum penjualan — bukan larangan mutlak. Artinya jika Galih menekannya dengan 'nasihat keuangan', ia bisa terdengar peduli sambil menggeser kepemilikan dari tangannya.
Ia membutuhkan lebih dari kecurigaan ranjang.
Malam itu, saat Galih tidur, Nara masuk ke ruang kerja rumah dengan alasan mencari stempel yayasan untuk undangan amal. Laci bawah terkunci; kunci cadangan masih di tempat yang sama sejak tahun ketiga — Galih tidak pernah menganggap istrinya ancaman.
Di antara amplop sponsor, ada map tipis bertanda *Event — CA Concept*. Invoice. Kwitansi. Transfer dari rekening operasional Yayasan Wiraatmaja Peduli ke vendor event bernama CA Concept sebesar jumlah yang membuat alis Nara naik: cukup besar untuk gala, terlalu rutin untuk 'sekali setahun'.
Nara mencari CA Concept di ponsel. Brand event milik Citra Anindya. Legal, di permukaan. Tapi tiga invoice memakai foto venue yang sama, tanggal berurutan, dan deskripsi copy-paste. Vendor yang bekerja sungguh-sungguh jarang malas sampai sejauh itu.
Ia memotret setiap lembar, mengembalikan map, mengunci laci.
Keesokan harinya di sarapan, Nara menuangkan kopi Galih seperti biasa. 'Yayasan bulan ini padat, ya. Saya lihat ada beberapa event CA Concept.'
Sendok Galih berhenti di mangkuk. 'Kamu buka laci saya?'
'Saya cari stempel. Laci bawah terbuka.' Bohong kecil yang ia ucapkan tanpa kedip. 'Citra dapat proyek besar dari kita?'
'Sahabatmu. Kita bantu usahanya. Itu wajar.'
'Wajar kalau hasilnya ada,' kata Nara. 'Kalau hanya di kertas, namanya aliran. Bukan bantuan.'
Galih mendongak, wajah berubah — dari suami ke CEO dalam satu kedipan. 'Jangan pakai kata itu sembarangan di rumah, Nara. Kamu arsitek, bukan auditor.'
'Arsitek bisa membaca denah yang tidak masuk akal,' sahutnya. 'Termasuk denah keuangan yang bolong.'
'Sudah. Kamu mulai curiga berlebihan sejak anniversary. Aku bilang maaf. Jangan cari perkara di yayasan. Ibu saya yang ketua pembina — kamu mau bikin malu keluarga?'
Ancaman terselubung itu lebih jujur daripada bunga. Nara mengangguk pelan. 'Baik. Saya tidak cari perkara. Saya cuma tidak suka dibohongi soal angka. Atau soal malam.'
Galih berdiri, mengambil tas. 'Saya pulang malam. Jangan tunggu.'
Pintu menutup. Nara menaruh piring ke wastafel dengan tangan yang tenang — terlalu tenang. Perang dingin resmi dimulai: bukan lempar piring, melainkan kalimat pendek, jadwal yang tidak dibagikan, dan senyum yang hanya untuk staf rumah.
Sore itu Citra datang tanpa diundang, membawa dua botol wine dan senyum yang mengisi rumah seperti dulu.
'Surprise! Galih bilang kamu lagi sensitif, jadi aku datang sebagai pejuang mood.' Citra melepas sepatu, duduk di kursi 'nya' di meja makan. 'Mana suami kamu? Kita nunggu bareng.'
Nara mengambil tiga gelas. Bukan dua. Ritual lama. 'Dia pulang malam. Kita mulai dulu.'
Citra menuang. 'Kamu pantas mendapat suami yang lebih romantis, Nar. Kadang aku ingin cubit Galih.'
'Cubit saja,' kata Nara, mengangkat gelas. 'Dia punya kulit tebal.'
Mereka bersulang. Bunyi kristal berdenting. Nara menatap mata sahabatnya di atas rim gelas — mata yang sama yang menangis di sampingnya di rumah sakit dulu — dan untuk pertama kali membiarkan pikiran yang paling kejam duduk nyaman:
Mungkin air mata itu juga bagian dari peran.
'Untuk kita,' kata Citra.
'Untuk meja ini,' jawab Nara. 'Semoga yang duduk di sini selalu jujur.'
Citra tersedak kecil, tertawa. 'Kamu mulai jadi penyair.'
'Desainer. Kami obsesi pada struktur yang tidak bohong.'
Galih pulang saat botol kedua hampir habis. Ia kelihatan terkejut melihat mereka berdua, lalu tersenyum terlalu cepat. 'Dua perempuan favorit saya di satu rumah.'
Nara berdiri, mengecup pipi suami, lalu pipi Citra — ringan, sosial, beracun. 'Saya ke atas. Kalian lanjutkan. Saya yakin ada banyak yang perlu dibicarakan.'
Di tangga, ia tidak menoleh. Di belakangnya, keheningan sebentar terlalu panjang untuk orang yang tidak bersalah.
Di catatan ponsel, baris baru:
*Invoice CA Concept ×3 — dugaan fiktif. Galih defensif. Citra datang membawa wine. Toast: jujur.*
Nara mengunci pintu kamar mandi dan akhirnya menangis — singkat, tertahan, lalu selesai. Air mata bukan strategi.
Bukti yang baru saja ia pegang: itu strategi.
Aksara