Charity night Wiraatmaja Group digelar di ballroom hotel yang biasa menutup skor reputasi perusahaan dengan lampu emas dan donasi terbuka. Nara datang dengan gaun hijau tua — warna yang Galih sukai di tahun-tahun awal — lengan panjang, senyum istri CEO yang sudah dilatih kamera.
Citra di atas panggung sebagai MC. 'Sahabat' resmi keluarga. Ia mengenakan putih, bicara tentang empati, tentang anak-anak dampingan yayasan, tentang 'pasangan yang menginspirasi: Galih dan Nara Wiraatmaja'.
Tepuk tangan. Sorot lampu. Galih meraih tangan Nara di meja VIP, mengangkatnya ke mikrofon tamu.
'Tanpa istri saya,' kata Galih, suara hangat untuk klip berita, 'saya hanya angka. Nara yang mengingatkan saya bahwa perusahaan harus punya hati.'
Nara tersenyum pas. 'Dan saya yang mengingatkan dia mengisi formulir donasi sampai selesai.'
Tawa sopan. Flash. Di layar LED, wajah mereka bertiga — Galih, Nara, Citra di sisi panggung — membentuk segitiga yang sempurna untuk publik, dan busuk untuk yang tahu.
Nara meminta izin 'ke belakang, cek bunga'. Ia tidak ke toilet. Ia ke koridor servis dekat loading dock, tempat panitia merokok dan orang berpakaian mahal bilang hal murah.
Galih dan Citra sudah di sana lebih dulu — bukan berpelukan, lebih berbahaya: berbisik dengan map.
'...kalau Nara tanda tangan minggu depan, blok itu bersih,' suara Galih rendah. 'Doni jangan dilibatkan. Pakai konsultan luar.'
Citra mengangguk. 'Dia sedang curiga soal invoice. Kamu terlalu kasar kemarin. Biar saya yang haluskan.'
'Jangan sampai dia—'
'Dia sahabatku, Gal. Saya tahu tombolnya.'
Nara berdiri di balik rak napkins, ponsel merekam — layar menghadap bawah, mikrofon mengarah keluar, legalitas abu-abu yang Doni nanti akan gerutu tapi terima karena lokasi semi-publik dan tanpa paksaan. Tangannya tidak gemetar. Itu yang mengejutkannya: tubuhnya lebih siap berperang daripada hatinya.
Ia menunggu mereka kembali ke ballroom duluan, lalu muncul dari arah toilet dengan wajah tenang. Di meja, Citra meraih lengannya.
'Kamu cantik malam ini,' bisik Citra. 'Galih beruntung.'
'Kita semua beruntung punya teman yang tahu tombol kita,' jawab Nara. Senyum. Mata tidak ikut.
Citra terdiam setengah detik terlalu lama. 'Maksudnya?'
'Maksudnya: terima kasih sudah jadi MC. Yayasan kelihatan hidup.'
Malam itu di mobil, Galih memegang setir dengan satu tangan, tangan lain di paha Nara — kebiasaan lama. Nara tidak menyingkir. Menyingkir adalah pengakuan perang. 'Kamu bagus di atas. Ibu bilang kamu terlihat lebih... tenang akhir-akhir ini.'
'Tenang itu mahal,' kata Nara. 'Saya sedang menabung.'
'Menabung untuk apa?'
'Untuk tidak meledak di tempat yang salah.'
Galih tertawa, mengira itu guyonan istri cerdas. Nara membiarkannya salah.
Di rumah, setelah Galih mandi, Nara mengirim file audio ke Doni lewat kanal terenkripsi yang ia minta kemarin. Caption singkat: *Saham minoritas. Konsultan luar. Invoice. Dengarkan.*
Balasan Doni datang tengah malam: *Ini bukan hanya selingkuh. Ini pola menyingkirkan pemegang saham rumah tangga. Besok saya petakan opsi. Jangan tanda tangan apa pun.*
Nara duduk di lantai kamar, punggung ke pintu, gaun hijau masih di badan. Di meja rias, foto pernikahan mereka tersenyum — Citra ada di barisan bridesmaid, bunga di tangan, wajah paling cerah.
Ia membalik bingkai itu telungkup.
Bukan karena drama.
Karena ia sudah muak diingatkan bahwa pengkhianatan mereka berdua pernah dibungkus seperti hadiah.
Aksara