Galih menyodorkan map kulit cokelat di meja makan Minggu pagi, di samping roti panggang dan selai yang Nara suka — seolah pengkhianatan lebih mudah ditelan dengan sarapan.
'Konsultan keuangan merekomendasikan diversifikasi,' katanya, nada CEO yang sedang 'menjaga istri'. 'Saham minoritas kamu di holding diganti portofolio properti. Lebih stabil, kurang volatil, namamu tidak masuk radar konflik dewan. Saya sudah pilih unit di SCD. Kamu suka view-nya.'
Nara membuka map. Angka rapi. Grafik menenangkan. Klausul yang Doni sudah peringatkan: setelah konversi, hak votenya hilang, klaim atas dividen holding putus, dan 'properti' bisa digadai tanpa persetujuan kedua jika ada surat kuasa yang 'kebetulan' ikut dilampirkan di lampiran C — huruf kecil, tinta abu.
'Saya tertarik,' kata Nara, mengoles selai. 'Tapi saya butuh waktu. Dua minggu. Saya mau arsitek saya cek unitnya — ironis, tapi saya tidak percaya brosur.'
Galih tersenyum lega. 'Tentu. Saya kira kamu langsung menolak karena sentimental.'
'Saham hadiah pernikahan memang sentimental,' sahut Nara. 'Makanya saya tidak melepasnya seperti melepas tas musim lalu.'
Di ruang kerja, ia memotret setiap halaman dan mengirim ke Doni. Balasan singkat: *Lampiran C beracun. Jangan paraf. Saya siapkan counter-draft palsu yang Anda bisa 'pertimbangkan' supaya mereka lengah.*
Nara mulai bergerak lebih dalam diam. Ia mengamankan salinan fisik buku saham dari brankas rumah — kombinasi yang Galih pernah sebutkan saat mabuk annivesary keempat. Ia mengganti sandi cloud keluarga. Ia mengekspor seluruh foto dan catatan ke hard disk yang disimpan di studio. Ia menyalin invoice CA Concept ke folder yang Doni sebut 'bukti rantai'.
Citra datang sore itu, seperti radar yang menangkap ketenangan Nara sebagai anomali.
'Galih bilang kamu setuju diversifikasi,' kata Citra di dapur, memotong buah. 'Pintar. Perempuan kita harus punya aset atas nama sendiri yang tidak ribet.'
'Aset atas nama sendiri,' ulangi Nara. 'Bukan atas nama sahabat yang menagih invoice ke yayasan.'
Pisau Citra berhenti. 'Nar. Kamu mulai kasar.'
'Saya mulai jujur. Bedanya tipis di telinga orang yang bersalah.'
Citra meletakkan pisau, menghapus tangan, lalu tersenyum — senyum damai yang dilatih. 'Aku tidak mau bertengkar. Kamu sedang tidak baik-baik saja sejak anniversary. Galih khawatir. Aku khawatir. Mungkin kalian butuh liburan. Atau... terapi. Atau anak.'
Kata terakhir itu menusuk lebih dalam dari invoice.
Nara menatapnya. 'Anak.'
'Galih bilang dia siap punya anak sekarang,' kata Citra pelan, seolah menyampaikan kabar baik. 'Dia matang. Kamu dulu yang paling ingin. Ini kesempatan.'
Dulu. Ruang operasi. Tangan Citra di tangannya. Janji Galih yang kemudian berubah jadi 'nanti', lalu 'karir dulu', lalu keengganan yang tidak pernah dibedah. Nara pernah bertanya lagi tahun lalu; Galih bilang rumah mereka belum siap. Sekarang Citra mengucapkan 'siap' seperti orang yang sudah mendengarnya di bantal lain.
'Kamu bahas program bayi dengan suami saya,' kata Nara, suara sangat tenang.
Citra mengedip. 'Dia yang cerita. Sebagai sahabat.'
'Sahabat tidak mengisi kalender private dining di malam anniversary sahabatnya.'
Udara dapur mengeras. Citra membuka mulut, menutup lagi. 'Kamu mengintai kami.'
'Saya mengantar kue,' kata Nara. 'Kalian yang tidak mengunci bayangan di balik kaca.'
Citra mengambil tasnya. 'Kalau kamu mau perang, Nar, pastikan kamu tahan. Galih bisa menghancurkan karier studio kamu dengan satu telepon ke klien korporat.'
'Dan saya bisa menghancurkan panggungmu dengan satu folder,' jawab Nara. 'Silakan pilih siapa yang menelepon duluan.'
Citra pergi. Pintu tidak dibanting — terlalu sopan untuk perang terbuka. Nara berdiri di dapur sampai getar di lututnya reda.
Galih pulang malam dengan wajah sudah diisi narasi. 'Kamu menuduh Citra di depan dia? Dia menangis di telepon.'
'Dia menangis bagus,' kata Nara. 'Saya juga pernah. Beda: saya tidak menangis di telepon suami sahabat saya.'
'Nara!'
'Map diversifikasi saya terima sebagai draf,' potongnya. 'Saya belum tanda tangan. Jangan tekan saya dengan ibu atau Citra. Malam ini saya tidur di kamar tamu.'
Ia naik, membawa hard disk dan ponsel. Di kamar tamu, ia menulis catatan terakhir minggu itu:
*Penawaran saham = pengusiran halus. Citra sebut anak — pukulan rendah. Ancaman klien. Doni: counter-draft. Saya tidak mundur.*
Di dinding kamar tamu menggantung foto lama bertiga: Nara, Galih, Citra di pantai, gelas terangkat ke langit. Toast untuk masa depan.
Nara menatap foto itu dan berbisik ke gelas di tangan mereka yang membeku dalam kertas,
'Berhasil. Masa depan kalian sudah saya masukkan ke folder.'
Lalu ia mematikan lampu — bukan untuk menangis, melainkan untuk tidur cukup, karena minggu depan perang di meja mereka akan naik satu tingkat.
Dan kursi sahabat itu, untuk pertama kalinya, tidak akan terasa aman bagi siapa pun yang pernah duduk di sana dengan bohong.
Aksara