Pertengkaran itu meledak bukan karena invoice, melainkan karena satu kata yang Citra tinggalkan di dapur seperti pisau yang sengaja tidak dicuci: anak.
Galih pulang dengan wajah sudah disiapkan untuk menjadi korban. 'Kamu menuduh sahabatmu di depan dia. Kamu menuduh saya selingkuh tanpa bukti. Sekarang rumah ini beracun, Nara.'
'Bukti saya ada,' kata Nara dari sofa ruang keluarga, tidak berdiri — duduk membuatnya lebih sulit digoyang. 'Kalender. Private dining. Invoice CA Concept. Audio di charity night. Dan sekarang Citra yang membawakan kabar bahwa kamu "siap punya anak" — kabar yang tidak pernah kamu ucapkan ke saya sejak saya keluar dari ruang operasi dengan kandungan kosong.'
Galih memucat. 'Jangan bawa itu.'
'Dibawa oleh sahabatmu dulu,' sahut Nara. 'Saya hanya menagih. Kamu menolak program bayi tahun lalu dengan alasan rumah belum siap. Malam anniversary kamu di hotel dengan dia. Lalu dia datang ke dapur saya membawa janji yang seharusnya milik pernikahan ini. Jelaskan tanpa menyebut kata "rapat".'
'Saya tidak selingkuh.' Suara Galih naik. 'Citra berlebihan. Dia mengira-ngira. Kamu yang membuat segalanya jadi drama.'
'Drama adalah ketika suami bilang sayang di mikrofon, lalu membicarakan tanda tangan saham istri di loading dock.' Nara mengangkat ponsel. 'Mau saya putar?'
Galih melangkah maju, tangan terulur — bukan untuk memukul, melainkan untuk merebut. Nara berdiri, menggeser meja kopi di antara mereka. 'Sentuh ponsel ini, dan besok Doni yang pegang salinannya plus laporan ke komisaris. Pilih.'
Tangan Galih jatuh. Napasnya kasar. 'Kamu mengancam perusahaan saya.'
'Kamu mengancam hidup saya pelan-pelan,' kata Nara. 'Dengan bohong. Dengan sahabat. Dengan map cokelat di sarapan. Jangan pura-pura moral tinggi sekarang.'
Keheningan panjang. Di dinding, foto ultrasonografi lama yang tidak pernah mereka turunkan — titik abu-abu yang dulu mereka beri nama dalam bisikan. Galih memalingkan wajah.
'Saya pergi semalam,' kata Nara akhirnya. 'Bukan kabur. Berpikir. Kalau kamu ke Citra malam ini, catat: setiap langkahmu saya masukkan ke timeline.'
Ia naik, mengemas tas kecil, tidak menangis di depan dia. Di lobby hotel dekat studio, Nara memesan kamar non-smoking dan duduk di ujung ranjang dengan lampu kota di jendela. To black. Tidak ada siapa-siapa di kamar itu selain folder di laptop dan luka yang akhirnya boleh bernapas tanpa dijaga wajah.
Keesokan siangnya ia datang ke rumah Bu Lestari — ibu Galih — di kawasan yang lebih tua, lebih anggun, lebih kejam dalam kesopanan.
Bu Lestari menuang teh. 'Galih bilang kamu tidur di hotel. Istri tidak boleh mempermalukan nama.'
'Saya mempermalukan siapa, Bu? Suami yang private dining, atau diri saya yang memilih tidak berteriak di ballroom?'
Bu Lestari menatapnya lama. 'Perempuan pintar tahu kapan menutup aib. Saham, yayasan, wajah keluarga — itu lebih penting dari perasaanmu. Citra itu anak baik. Keluarganya membantu kita di masa sulit. Jangan buat dia musuh.'
Nara tertawa kecil, pahit. 'Jadi saya yang harus mengalah pada pengkhianatan karena jaringan?'
'Kamu yang harus mengalah pada kenyataan,' kata Bu Lestari lembut, dan justru karena lembutnya itu menusuk. 'Galih CEO. Kamu istri. Pilih damai, atau pilih sendirian.'
Nara meletakkan cangkir. 'Saya pilih tidak dibohongi. Kalau itu sendirian, setidaknya saya tidak bertiga di ranjang orang lain — secara kiasan maupun tidak.'
Ia berdiri pamit sebelum Bu Lestari sempat menyebut 'anak' sebagai solusi plester. Di mobil, Nara menelepon Doni. 'Ibu mertua membela merek keluarga. Saya butuh sekutu yang membela fakta. Kita percepat.'
'Siap,' kata Doni. 'Datang ke kantor legal jam empat. Pintu belakang. Bawa hard disk.'
Nara menatap kota lewat kaca. Anak yang tidak pernah sempat lahir tidak bisa jadi senjata mereka lagi.
Tapi Nara bisa jadi senjata untuk dirinya sendiri — dan malam di hotel itu, untuk pertama kali, terasa seperti markas, bukan pelarian.
Aksara