Ruang legal di lantai dua belas lebih sunyi dari ruang CEO. Doni menutup blinds, menuang air mineral, dan membuka laptop yang sudah penuh garis merah.
'Ringkasannya: tiga lapis,' katanya. 'Lapis satu — perselingkuhan sebagai pola, bukan dugaan tunggal: kalender, kehadiran hotel, audio loading dock, pola komunikasi. Lapis dua — CA Concept: invoice berulang, foto venue daur ulang, aliran dari yayasan. Lapis tiga — skema diversifikasi saham Anda yang secara efek menyingkirkan hak voting rumah tangga dari struktur holding.'
Nara duduk tegak. 'Cukup untuk cerai dengan posisi kuat?'
'Cukup untuk negosiasi cerai yang tidak membuat Anda digilas. Tapi kalau Anda ingin Galih goyah di dewan, kita butuh saluran bukan dari suami Anda. Komisaris independen — Pak Heru — sudah lama curiga vendor yayasan. Saya bisa "kebetulan" menyodorkan temuan audit awal tanpa menyebut nama Anda sebagai pelapor publik.'
'Lakukan,' kata Nara. 'Saya tidak ingin jadi istri histeris di media. Saya ingin jadi pemegang saham yang diganggu, dilindungi prosedur.'
Doni mengangguk, lalu ragu sebentar. 'Nara, saya teman Galih sejak kuliah. Saya tetap di sini karena fidusia saya pada perusahaan, bukan pada kebohongannya. Kalau nanti dia menuduh saya berkhianat—'
'Saya yang meminta inventaris wasiat,' potong Nara. 'Anda tidak mengarang bukti. Anda membaca. Itu kerjaan Anda.'
Sore itu Nara pulang ke rumah Menteng — bukan untuk menyerah, melainkan untuk kembali ke peran. Staf rumah kaget; Galih lebih kaget.
'Kamu kembali.'
'Saya istri di rumah ini sampai kertas bilang sebaliknya,' kata Nara, melepas sepatu. 'Saya tidur di kamar utama. Jangan sentuh saya. Jangan bawa Citra ke sini. Jangan desak map diversifikasi. Di luar itu, kita makan malam seperti orang beradab.'
Galih tertawa sinis. 'Jadi ini perang dingin?'
'Ini manajemen risiko,' jawab Nara. 'Bahasa yang kamu paham.'
Hari-hari berikutnya berjalan seperti teater. Nara tersenyum di sarapan. Galih membicarakan cuaca. Malam hari mereka tidur membelakangi — to black, jarak, napas yang saling jaga. Di siang hari, Doni menggerakkan audit. Pak Heru meminta penjelasan vendor event dalam surat resmi. Citra mulai menelepon Galih lebih sering; Nara tahu dari getar ponsel di meja yang tidak sempat diubah mode.
Citra akhirnya muncul di lobby kantor Galih, lalu 'kebetulan' menemui Nara di kafe lantai dasar gedung.
'Kamu terlalu tenang,' kata Citra, tanpa basa-basi manis kali ini. 'Orang tenang biasanya sedang menyimpan pisau.'
'Saya desainer. Saya menyimpan cutter,' kata Nara. 'Untuk kertas. Termasuk invoice.'
Citra mencondongkan badan. 'Galih bilang audit yayasan digerakkan orang dalam. Kalau itu kamu, Nar, kamu membakar rumah yang menampungmu.'
'Rumah itu sudah dibakar kalian pelan-pelan,' sahut Nara. 'Saya hanya membuka jendela supaya asapnya kelihatan.'
Citra tersenyum tipis. 'Jangan terlalu yakin siapa yang akan tersengat dulu.'
Nara membayar kopi keduanya — kebiasaan lama yang sekarang terasa seperti ironi — lalu berdiri. 'Sampaikan ke Galih: saya tetap di meja makan malam ini. Kursi kamu tidak perlu diisi.'
Malam itu di rumah, Galih meletakkan amplop di meja. 'Ibu minta kamu datang ke makan malam keluarga Minggu. Tanpa drama.'
'Saya datang,' kata Nara. 'Dengan wajah sempurna. Seperti yang kalian ajar.'
Ia naik ke kamar, mengirim pesan ke Doni: *Citra curiga. Percepat surat Heru. Saya tahan teater sampai RUPS atau forum tertutup siap.*
Doni membalas: *Surat sudah keluar. Galih akan panik dalam 48 jam. Siapkan wajahmu.*
Nara menatap cermin. Wajah itu masih wajah istri yang dulu dicintai.
Sekarang wajah itu adalah alat — dan untuk pertama kali, ia tidak merasa bersalah memakainya.
Aksara