Nara mengundang Citra brunch di restoran siang yang ramai — kaca besar, meja bundar, orang-orang dengan laptop dan latte. Tempat orang merasa aman berbohong karena terlalu banyak saksi untuk 'terlihat' bersalah.
Citra datang terlambat dua belas menit, kacamata hitam, senyum rekonsiliasi. 'Kamu yang minta ketemu. Jadi... gencatan senjata?'
'Gencatan,' kata Nara, mendorong menu. 'Saya lelah perang di dapur. Kita bicara perempuan ke perempuan.'
Citra memesan telur dan champagne pagi — klasik. 'Galih kacau sejak audit. Dia bilang kamu bisa jadi sumbernya. Saya bilang: Nara tidak sekejam itu.'
'Kamu bela saya?' Nara tersenyum. 'Manis.'
'Saya bela kita. Tiga kita. Dulu kita bahagia.'
'Dulu,' ulangi Nara. 'Sekarang kamu ingin saya tanda tangan diversifikasi, cerai bersih, lalu kamu masuk sebagai "partner publik". Itu yang Galih janjikan, kan? Di suite. Di loading dock. Di setiap kebohongan yang kamu bungkus sebagai kepedulian.'
Citra terdiam. Champagne belum sampai. 'Kamu merekam saya.'
'Saya mengajak brunch,' kata Nara lembut. 'Kamu yang suka pamer janji. Silakan bantah.'
Kesombongan selalu lebih cepat dari hati-hati. Citra tertawa pendek, mendekat, suara turun — tepat di atas hum restoran. 'Baik. Kamu mau jujur? Galih memang akan cerai. Dia sudah siap. Sahammu diganti properti biar kamu tidak miskin dan tidak mengganggu dewan. Saya tidak merebut 'suamimu' — saya menggantikan versi pernikahan yang sudah mati. Kamu steril dalam arti rumah itu, Nar. Kamu penuh luka dan curiga. Dia butuh perempuan yang tidak membawa rumah sakit ke setiap percakapan.'
Nara membiarkan kata 'steril' duduk di meja seperti noda. Ponsel di tasnya merekam. Jari-jarinya tenang di tepi piring.
'Terima kasih,' kata Nara. 'Akhirnya sahabat saya jujur.'
Citra menyadari keterlanjuran terlalu lambat. 'Itu... itu amarah. Jangan pakai—'
'Di tempat umum,' potong Nara. 'Tanpa paksaan. Anda bilang sendiri.'
Ia berdiri, meninggalkan uang di meja cukup untuk tagihan dan tip yang menghina kesombongan. 'Sampaikan ke Galih: saya tidak tanda tangan map cokelat. Saya juga tidak mati pelan.'
Malam itu Nara pulang dan meletakkan satu lembar di meja kerja Galih — bukan seluruh folder. Hanya transkrip singkat dua kalimat Citra soal cerai dan saham, plus stempel waktu audio. Cukup untuk panik. Belum cukup untuk membuatnya tahu seberapa dalam lubangnya.
Galih membanting pintu kamar tamu tempat Nara menunggu. 'Kamu menjebak Citra.'
'Saya mengundang brunch,' kata Nara. 'Dia yang mengisi menu dengan pengakuan.'
'Kamu ingin apa? Uang? Rumah ini? Kursi dewan?'
'Saya ingin tidak digusur dengan sopan dari pernikahan yang saya bangun,' kata Nara. 'Dan saya ingin Citra tidak duduk lagi di meja saya sebagai sahabat. Kamu bisa mulai dengan mengakui.'
Galih mendekat, suara rendah dan tajam. 'Buka ini ke publik, dan saya hancurkan studionya. Klien korporat Andalah yang pertama saya telepon. Nama kamu saya seret sebagai istri tidak stabil yang memeras CEO. Kita saling hancurkan, Nara. Yakin?'
Nara menatapnya — lelaki yang dulu menggenggam tangannya di KUA dengan keringat bahagia. 'Yakin. Karena kamu sudah mulai menghancurkan saya duluan. Bedanya: saya punya folder, kamu punya ancaman. Ancaman tidak laku di depan komisaris yang sudah pegang surat vendor.'
Galih terpaku. 'Heru...'
'Selamat malam,' kata Nara, menutup pintu kamar tamu dari dalam. Mengunci.
Di balik kayu, ia mendengar Galih menelepon — bukan ke ibu, melainkan ke Citra, suara marah tertahan. Nara duduk di lantai, memeluk lutut, membiarkan tubuhnya gemetar sekarang karena tidak ada penonton.
Jebakan brunch berhasil.
Tapi kemenangan kecil itu terasa seperti menelan kaca: berhasil, dan tetap melukai dari dalam.
Aksara